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PRÉFACE 



De l'Angleterre tout est grand, même ce qui 
n'est pas bon, même l'oligarchie. Le patriciat 
anglais, c'est le patriciat, dans le sens absolu 
du mot. Pas de féodalité plus illustre, plus 
terrible et plus vivace. Disons-le, cette féodalité 
a été utile à ses heures. C'est en Angleterre que 
ce phénomène, la Seigneurie, veut être étudié. 
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6 PRÉFACE. 

de même que c'est en France qu'il faut étudier 
ce phénomène, la Royauté. 

Le vrai titre de ce livre serait F Aristocratie. 
Un autre livre, qui suivra, pourra être intitulé 
la Monarchie. Et ces deux livres, s'il est donné 
à Tauteur d'achever, ce travail, en précéderont 
et en amèneront un autre qui sera intitulé : 
Quatre-vingt-treize. 
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PREMIÈRE PARTIE 



LA MER ET LA NUIT 



DEUX CHAPITRES PRÉLIMINAIRES 



I. — URSUS 



IL — LES COMPRACHICOS 



UPwSUS 



Ursus et Homo étaient liés d'une amitié étroite. 
Ursus était un homme, Homo était un loup, 
lueurs humeurs s'étaient «convenues. C'était 
l'homme qui avait baptisé le loup. Probablement 
il s'était aussi choisi lui-même son nom; ayant 
trouvé Ursus bon pour lui, il avait trouvé Homo 
bon pour la bête. L'association de cet homme et 
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(le ce loup profitait aux foires, aux fêtes de 
paroisse, aux coins de rues où les passants 
s'attroupent, et au besoin qu'éprouve partout le 
peuple d'écouter des sornettes et d'acheter do 
l'orviétan. Ce loup, docile et gracieusement 
subalterne, était agréable à la foule. Voir des 
apprivoisements est une chose qui plaît. Notre 
suprême contentement est de regarder défiler 
toutes les variétés de la domestication. C'est ce 
qui fait qu'il y a tant de gens sur le passage des 
cortèges royaux. 

Ursus et Homo allaient de carrefour en car- 
refour, des places [publiques d'Aberystwith aux 
places pubUques de Yeddburg, de pays en pays, 
de comté en comté, de ville en ville. Un marché 
épuisé, ils passaient à l'autre. Ursus habitait une 
cahute roulante qu'Homo, suffisamment civilisé, 
traînait le jour et gardait la nuit. Dans les routes 
difficiles, dans les montées, quand il y avait trop 
d'ornière et trop de boue, l'homme se bouclait la 
bricole au cou et tirait fraternellement, côte à 
côte avec le loup. Ils avaient ainsi vieilli ensemble. 
Ils campaient à l'aventure dans une friche, dans 
une clairière, dans la patte d'oie d'un entrecroi- 



unsus. 13 

sèment de roules, à Yentvée des hameaux, aux 
portes des bourgs, dans les halles, dans les mails 
publics, sur la Ksière des parcs, sur les parvis 
d'églises. Quand la carriole s'arrêtait dans quelque 
champ de foire, quand les commères accouraient 
béantes, quand les curieux faisaient cercle, 
Ursus pérorait, Homo approuvait. Homo, une 
sébile dans sa gueule, faisait poliment la quête 
dans l'assistance. Ils gagnaient leur vie. Le loup 
était lettré, l'homme aussi. Le loup avait été 
dressé par l'homme, ou s'était dressé tout seul, 
à diverses gentillesses de loup qui contribuaient 
à la recette. — Surtout ne dégénère pas en 
homme, lui disait son ami. 

Le loup ne mordait jamais, l'homme quel- 
quefois. Du moins, mordre était la prétention 
d'Ursus. Ursus était un misanthrope, et, pour 
• souhgner sa misanthropie, il s'était fait bateleur. 
Pour vivre aussi, car l'estomac îïnpose ses condi- 
tions. De plus ce bateleur misanthrope, soit pour 
se compliquer, soit pour se compléter, était mé- 
decin. Médecin c'est peu, Ursus était ventriloque. 
On le voyait parler sans que sa bouche remuât. 
Il copiait, à s'y méprendre, l'accent et la pronon- 
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ciation du premier venu ; il imitait les voix à croire 
entendre les personnes. A lui tout seul, il faisait 
le murmure d'une foule, ce qui lui donnait droit 
au titre d^engastrimythe. Il le prenait. Il repro- 
duisait toutes sortes de cris d'oiseaux, la grive, 
le grasset, l'alouette pépi, qu'on nomme aussi la 
béguinette, le merle à plastron blanc, tous voya- 
geurs comme lui; de façon que, par instants, il 
vous faisait entendre, à son gré, ou une place 
publique couverte de rumeurs humaines, ou une 
prairie pleine de voix bestiales ; tantôt orageux 
comme une multitude, tant^ôt puéril et serein 
comme Faube. — Du reste, ces talents-là, 
quoique rares, existent. Au siècle dernier, un 
nommé Touzel, qui imitait les cohues mêlées 
d'hommes et d'animaux et qui copiait tous les 
cris de bêtes, était attaché à la personne de 
Buffon en qualité de ménagerie. Ursus était 
sagace, invraisemblable et curieux, et enclin aux 
explications singulières, que nous appelons fables. 
Il avait l'air d'y croire. Cette eflfronterie faisait 
partie de sa malice. Il regardait dans la main 
(les quidams, ouvrait des livres au hasard et cou- 
cluait, prédisait les sorts, enseignait qu'il est 
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(iMOgereux de rencontrer une jumeiit noire et 

• 

plus dangereux encore de s'entendre, au moment 
où l'on part pour un voyage, appeler par quel- 
qu'un qui ne sait pas où vous allez^ et il s'iuti- 
(ulait (( marchand de superstition ». U disait ; 
<( Il y a entre l'archevêque de Cantorbéry et 
moi une différence; moi, j'avoue. » Si bien 
que l'archevêque, justement indigné, le fit un 
jour venir; mais Ursus, adroit, désarma Sa 
Grâce en lui récitant un sermon de lui Ursus 
sur le samt jour de Christmas que l'archevêque, 
charmé, apprit par cœur, débita en chaire et 
publia, comme de lui archevêque. Moyennant 
quoi, il pardonna. 

Ursus, médecin, guérissait, parceque ou 
quoique. U pratiquait les aromates. U était versé 
dans les simples. Il tirait parti de la profonde 
puissance qui est dans im tas de plantes dédai- 
gnées, la coudre moissine, la bourdaine blanche, 
le hardeau , la mancienne , la bourg-épine , la 
viorne, le nerprun. U traitait la phthisie par la 
ros solis; il usait à propos des feuilles du tithy- 
male qui, arrachées par le bas, sont un purgatif, 
ety arrachées par le haut, sont un vomitif; il vous 
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ôtait un mal de gorge au moyen de Texcroissance 
végétale dite oreille de juif ; il savait quel est le 
jonc qui guérit le bœuf, et quelle est la menthe 
qui guérit le cheval ; il était au fait des beautés et 
des bontés de l'herbe mandragore qui, personne 
ne l'ignore, est homme et femme. Il avait des re- 
cettes. Il guérissait les brûlures avec de la laine 
de salamandre, de laquelle Néron, au dire de 
Pline, avait une serviette. Ursus possédait une 
cornue et un matras; il faisait de la transmuta- 
tion; il vendait des panacées. On contait de lui 
qu'il avait été jadis un peu enfermé à Bedlam; on 
lui avait fait l'honneur de le prendre pour un in- 
sensé, mais on Tavait relâché, s'apercevant qu'il 
n'était qu'un poëte. Cette histoire n'était proba- 
blement pas vraie; nous avons tous de ces lé- 
gendes que nous subissons. 

La réalité est qu'Ursus était savantasse, 
homme de goût, et vieux poëte latin. Il était 
docte sous les deux espèces : il hippocratisait et il 
pindarisait. Il eût concouru en phébus avec Ra- 
pin et Vida. Il eût composé d'une façon non 
moins triomphante que le Père Bouhours des 
tragédies jésuites. Il résultait de sa familiarité 
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avec les vénérables rhythmes et mètres des an- 
ciens qu'il avait des images à lui, et toute une fa- 
mille de métaphores classiques. Il disait d'une 
mère précédée de ses deux filles : cesi un dactyle ^ 
d'un père suivi de ses deux fils : c'est un ana- 
pestCj et d'un petit enfant marchant entre son 
grand-père et sa grand'mère : c'est un amphi- 
macre. Tant de science ne pouvait aboutir qu'à la 
famine. L'école de Salerne dit : « Mangez peu et 
souvent » . Ursus mangeait peu et rarement ; 
obéissant ainsi à une moitié du précepte et déso- 
béissant à l'autre ; mais c'était la faute du public, 
qui n'affluait pas toujours et n'achetait pas fré- 
quemment. Ursus disait : « — L'expectoration 
d'une sentence soulage. Le loup est consolé par 
le hurlement, le mouton par la laine, la forêt par 
la fauvette, la femme par l'amour, et le philo- 
sophe par l'épiphonème. » Ursus, au besoin, fa- 
briquait des comédies qu'il jouait à peu près ; 
cela aide à vendre les drogues. Il avait, entre 
autres œuvres, composé une bergerade héroïque 
en l'honneur du chevalier Hugh Middleton qui, 
en 1608, apporta à Londres une rivière. Cette ri- 
vière était tranquille dans le comté de Hartford, 

T. I. s 
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à soixante milles de Londres; le chevalier Mid- 
dleton vint et la prit; il amena une brigade de six 
cents hommes armés de pelles et de pioches, se 
mit à remuer la terre , la creusant ici, l'élevant 
là, parfois vingt pieds haut, parfois trente pieds 
profond, fit des aqueducs de bois en l'air, et cà 
et là huit cents ponts, de pierre, de brique, de 
madriers, et un beau matin, la rivière entra dans 
Londres, qui manquait d'eau. Ursus transforma 
tous ces détails vulgaires en une belle bucolique 
entre le fleuve Tamise et la rivière Serpentine ; 
le fleuve invitait la rivière à venir chez lui, et lui 
offrait son lit, et lui disait : « — Je suis trop 
vieux pour plaire aux femmes, mais je suis assez 
riche pour les payer. » — Tour ingénieux et ga- 
lant pour exprimer que sir Hugh Middleton avait 
fait tous les travaux à ses frais. 

Ursus était remarquable dans le soliloque. 
D'une complexion farouche et bavarde, ayant le 
désir de ne voir personne et le besoin de parler à 
quelqu'un, il se tirait d'affaire en se parlant à 
lui-même. Quiconque a vécu solitaire sait à quel 
point le monologue est dans la nature. La parole 
intérieure démange. Haranguer l'espace est un 
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exutoire. Parler tout haut et tout seul, cela fait 
l'effet d'un dialogue avec le dieu qu'on a en soi. 
C'était, on ne l'ignore point, l'habitude de So- 
crate. Il se pérorait. Luther aussi. Ursus tenait 
de ces grands hommes. Il avait cette faculté 
hermaphrodite d'être son propre auditoire. Il s'in- 
terrogeait et se répondait; il se glorifiait et s'in- 
sultait. On l'entendait de la rue monologuer dans 
sa cahute. Les passants, qui ont leur manière à 
eux d'apprécier les gens d'esprit, disaient : c'est 
un idiot. Il s'injuriait parfois, nous venons de le 
dire, mais il y avait aussi des heures où il se ren- 
dait justice. Un jour, dans une de ces allocutions 
qu'il s'adressait à lui-même, on l'entendit s'écrier: 
« — J'ai étudié le végétal dans tous ses mys- 
^< tères, dans la tige, dans le bom'geon, dans la 
(( sépale, dans le pétale, dans l'étamine, dans la 
« carpelle, dans l'ovule, dans la thèque, dans la 
« sporange, et dans l'apothécion. J'ai approfondi 
« la chromatie, l'osmosie, et la chymosie, c'est- 
« à-dire la formation de la couleur, de l'odeur 
« et de la saveur. » — Il y avait sans doute, dans 
ce certificat qu'Ursus déUvrait à Ursus, quelque 
fatuité, mais que ceux qui n'ont point approfondi 
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lachromatie, Tosmosie et la chymosie, lui jettent 
la première pierre. 

Heureusement Ursus n'était jamais allé dans 
les Pays-Bas. On l'y eût certainement voulu peser 
pour savoir s'il avait le poids normal au-delà ou 
en-deçà duquel un homme est sorcier. Ce poids 
en Hollande était sagement fixé parla loi. Rien 
n'était plus simple et plus ingénieux. C'était une 
vérification. On vous mettait dans un plateau, et 
l'évidence éclatait si vous rompiez l'équilibre : 
trop lourd, vous étiez pendu; trop léger, vous 
étiez brûlé. On peut voir encore aujourd'hui, à 
Oudewater, la balance à peser les sorciers, mais 
elle sert mamtenant à peser les fromages, tant la 
religion a dégénéré ! Ursus eût eu certainement 
maille à partir avec cette balance. Dans ses 
voyages, il s'abstint de la Hollande, et fit bien. 
Du reste, nous croyons qu'il ne sortait point de la 
Grande-Bretagne . 

Quoi qu'il en fût, étant très-pauvre et très-âpre, 
et ayant fait dans un bois la connaissance d'Homo, 
le goût de la vie errante lui était venu. Il avait 
pris ce loup en commandite, et il s'en était allé 
avec lui par les chemins, vivant, à l'air libre, de 
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la grande vie du hasard. Il avait beaucoup d'in- 
dustrie et d'arrière-pensée et un grand art en 
toute chose pour guérir, opérer, tirer les gens de 
maladie, et accompUr des particularités surpre- 
nantes; il était considéré comme bon saltim- 
banque et bon médecin; il passait aussi, on le 
comprend, pour magicien; un peu, pas trop; car 
il était malsain à cette époque d'être cru ami du 
diable. A vrai dire, Ursus, par passion de phar- 
macie et amour des plantes, s'exposait, vu qu'il 
îillait souvent cueillir des herbes dans les fourrés 
bourrus où sont les salades de Lucifer, et où 
l'on risque, comme l'a constaté le conseiller De 
l'Ancre, de rencontrer dans la brouée du soir un 
homme qui sort de terre, « borgne de l'œil droit, 
« sans manteau, l'épée au côté, pieds nus et des- 
« chaux » . Ursus du reste, quoique d'allure et de 
tempérament bizarre, était trop galant homme 
pour attirer ou chasser la grêle, faire paraître des 
faces, tuer un homme du tourment de trop dan- 
ser, suggérer des songes clairs ou tristes et pleins 
d'effroi, et faire naître, des coqs à quatre ailes ; 
il n'avait pas de ces méchancetés-là. Il était in- 
capable de certaines abominations. Comme, par 
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exemple, de parler allemand, hébreu ou grec 
sans ravoir appris, ce qui est le signe d'une scé- 
lératesse exécrable, ou d'une maladie naturelle 
procédant de quelque humeur mélancolique. Si 
Ursus parlait latin, c'est qu'il le savait. Il ne se 
serait point permis de parler syriaque, attendu 
qu'il ne le savait pas; en outre, il est avéré que 
le syriaque est la langue des sabbats. En méde- 
cine, il préférait correctement Galien à Cardan. 
Cardan, tout savant homme qu'il est, n'étant qu'mi 
ver de terre au respect de Galien. 

En somme, Ursus n'était point un personnage 
inquiété par la police. Sa cahute était assez lon- 
gue et assez large pour qu'il pût s'y coucher sur 
un coffre où étaient ses hardes, peu somptueuses. 
Il était propriétaire d'une lanterne, de plusieurs 
perruques, et de quelques ustensiles accrochés à 
des clous, parmi lesquels des instruments de mu- 
sique. Il possédait en outre une peau d'ours dont 
il se couvrait les jours de grande performance ; 
il appelait cela se mettre en costume. Il disait : 
Xai deux peaux; voici la vraie. Et il montrait la 
peau d'ours ; La cahute à roues était à lui et au 
loup. Outre sa cahute, sa cornue et son loup, 
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il avait une flûte et une viole de gambe, et il en 
jouait agréablement. Il fabriquait lui-même ses 
élixirs. Il tirait de ses talents de quoi souper 
quelquefois. Il y avait au plafond de sa cahute 
un trou par où passait le. tuyau d'un poêle de 
fonte contigu à son coffre, assez pour roussir le 
bois. Ce poêle avait deux compartiments ; Ursus 
dans Tun faisait cuire de Falchimie, et dans 
Fautre des pommes de terre. La nuit, le loup 
dormait sous la cahute, amicalement enchaîne. 
Homo avait le poil noir, et Ursus le poil gris ; 
Ursus avait cinquante ans, à moins qu'il n'en 
eût soixante. Son acceptation de la destinée hu- 
maine était telle, qu'il mangeait, on vient de le 
voir, des pommes de terre, immondice dont on 
nourrissait alors les pourceaux et les forçats. 
Il mangeait cela, indigné et résigné. Il n'était 
pas grand; il était long. Il était ployé et mélan- 
coUque. La taille courbée du vieillard, c'est le 
tassement de la vie. La nature l'avait fait pour 
être triste. Il lui était difficile de sourire et il lui 
avait toujours été impossible de pleurer. Il lui 
manquait cette consolation, les larmes, et ce pal- 
liatif, la joie. Un vieux homme est une ruine 
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pensante; Ursus était cette ruine-là. Une loqua- 
cité de charlatan, une maigreur de prophète, une 
irascibilité de mine chargée, tel était Ursus. Dans 
sa jeimesse il avait été philosophe chez un lord. 

Cela se passait il y a cent quatre-vingts ans, 
du temps que les hommes étaient un peu plus des 
loups qu'ils ne sont aujourd'hui. 

Pas beaucoup plus. 



II 



Homo n'était pas le premier loup venu. A son 
appétit de. nèfles et de pommes, on l'eût pris pour 
un loup de prairie, à son pelage foncé, on l'eût 
pris pour un lycaon, et à son hurlement atténué 
en aboiement, on l'eût pris pour un culpeu ; mais 
on n'a point encore assez observé la pupille du 
culpeu pour être sûr que ce n'est point un renard, 
et Homo était un vrai loup. Sa longueur était de 
cinq pieds, ce qui est une belle longueur de loup, 
même en Lithuanie ; il était très-fort ; il avait le 
regard oblique, ce qui n'était pas sa faute; il 
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avait la langue douce ^ et il en léchait parfois 
Ursus ; il avait une étroite brosse de poils courts 
sur l'épine dorsale, et il était maigre d'une bonne 
maigreur de forêt. Avant de connaître Ursus et 
d'avoir une carriole à traîner, il faisait allègre- 
ment ses quarante lieues dans une nuit. Ursus, le 
rencontrant dans un hallier, près d'un ruisseau 
d'eau vive, l'avait pris en estime en le voyant 
pêcher des écrevisses avec sagesse et pru- 
dence, et avait salué en lui un honnête et 
authentique loup Koupara, du genre dit chien 
crabïer. 

Ursus préférait Homo, comme bête de somme, 
à un âne. Faire tirer sa cahute à un âne lui eût * 
répugné ; il faisait trop cas de l'âne pour cela. 
En outre, il avait remarqué que l'âne, songeur à 
quatre pattes peu compris des hommes, a parfois 
un dressement d'oreilles inquiétant quand les 
philosophes disent des sottises. Dans la vie, entre 
notre pensée et nous, un âne est un tiers : c'est 
gênant. Comme ami, Ursus préférait Homo à un 
chien, estimant que le loup vient de plus loin vers 
l'amitié. 

C'est pourquoi Homo suffisait à Ursus. Homo 
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était pour Ursus plus qu'un compagnon , c'était 
un analogue. Ursus lui tapait ses flancs creux 
en disant : J'ai trouvé mon tome second. 

n disait encore : « Quand je serai mort, qui 
« voudra me coimaître n'aura qu'à étudier 
« Homo. Je le laisserai après moi pour copie 
(( conforme. » 

La loi anglaise, peu tendre aux bêtes des bois, 
eût pu chercher querelle à ce loup et le chicaner 
sur sa hardiesse d'aller famihèremcnt dans les 
villes ; mais Homo profitait de l'immunité accor- 
dée par un statut d'Edouard IV « aux domesti- 
ques ». — (( Pourra tout domestique suivant son 
• « maître aller et venir librement, » — En outre, 
un certain relâchement à l'endroit des loups était 
résulté de la mode des femmes de la cour, sous 
les derniers Stuarts, d'avoir, en guise de chiens, 
de petits loups-corsacs, dits Adives, gros comme 
des chats, qu'elles faisaient venir d'Asie à grands 
frais. 

Ursus avait communiqué à Homo une partie 
de ses talents, se tenir debout, délayer sa colère 
en mauvaise humeur, bougonner au Ueu de hur- 
ler, etc. ; et de son côté le loup avait enseigné à 
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rhomme ce qu'il savait, se passer de toit, se 
passer de pain, se passer de feu, préférer la faim 
dans un bois à Tesclavage dans un palais. 

La cahute, sorte de cabane-voiture qui suivait 
l'itinéraire le plus varié, sans sortir pourtant d'An- 
gleterre et d'Ecosse, avait quatre roues, plus un 
brancard pour le loup, et un palonnier poui* 
rhomme. Ce palonnier était l'en-cas des mauvais 
chemins. Elle était solide bien que bâtie en plan- 
ches légères comme un colombage. Elle avait à 
l'avant une porte vitrée avec un petit balcon ser- 
vant aux harangues , tribune mitigée de chaire , 
et à l'arrière une porte pleine trouée d'im vasis- 
tas. L'abattefnent d'un marche-pied de trois de- 
grés tournant sur charnière et dressé derrière la 
porte à vasistas donnait entrée dans la cahijte, 
bien fermée la nuit de verrous et de serrures. Il 
avait beaucoup plu et beaucoup neigé dessus. 
Elle avait été peinte, mais on ne savait plus trop 
de quelle couleur, les changements de saison 
étant pour les carrioles comme les changements 
de règne pour les courtisans. A l'avant, au de- 
hors, sur une espèce de frontispice en voUge, on 
avait pu jadis déchiffrer cette inscription, en ca- 
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ractères noirs sur fond blanc , lesquels s'étaient 
peu à peu mêlés et confondus : 

« L'or perd annuellement par le frottement un 
« quatorze centième de son volume ; c'est ce qu'on 
« nomme le frai; d'où il suit que, sur quatorze 
« cent millions d'or circulant par toute laterro, 
« il se perd tous les ans im million. Ce million 
(( d'or s'en va en poussière, s'envole, flotte, est 
« atome, devient respirable, charge, dose, leste 
« et appesantit les consciences, et s'amalgame 
« avec l'âme des riches qu'il rend superbes et 
« avec rame des pauvres qu'il rend farouches. » 

Cette inscription, eifacëe et biffée par la pluie 
et par la bonté de la Providence, était heureuse- 
ment illisible, car il est probable qu'à la fois énig- 
matique et transparente, cette philosophie de 
l'or respiré n'eût pas été du goût des schériffs, 
prévôts, marshalls, et autres porte-perruques de 
la loi. La législation anglaise ne badinait pas dans 
ce temps-là. On était aisément félon. Les magis- 
trats se montraient féroces par tradition, et la 
cruauté était de routine. Les juges d'inquisition 
pullulaient. Jeffreys avait fait des petits. 
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III 



Dans l'intërieur de la cahute il y avait deux 
autres inscriptions. Au-dessus du coifre, sur la 
paroi de planches lavée à l'eau de chaux, on li- 
sait ceci, écrit à Tencre et à la main : 

« Seules choses qu'il importe de savoir : 

« Le baron pair d'Angleterre porte un tortil à 
six perles. 

« La couronne commence au vicomte. 
• « Le vicomte porte une couronne de perles 
sans nombre; le comte une couronne de perles sur 
pointes entremêlées de feuilles de fraisier plus 
basses ; le marquis, perles et feuilles d'égale hau- 
teur ; le duc, fleurons sans perles ; le duc-royal, 
un cercle de croix et de fleurs-de-lys ; le prince 
de Galles, une couronne pareille à celle du roi, 
mais non fermée. 

<c Le duc est très-haut et très-puissant prince ; le 
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marquis et le comte , très-tioèle et puissant sei- 
gneur; le vicomte, noble et puissant seigneur; le 
baron, véritablement seigneur. 

« Le duc est grâce; les autres pairs sont sei- 
gneurie. 

« Les lords sont inviolables. 

a Les pairs sont chambre et cour, concilium 
et curia, législature et justice. 

a Most honourable » est plus que « right 
honourable ». 

a Les lords pairs sont qualifiés « lords de 
droit » ; les lords non pairs sont « lords de cour- 
toisie » ; il n'y a de lords que ceux qui sont pairs. 

« Le lord ne prête^ jamais serment, ni au roi, 
ni en justice. Sa parole suffît. Il dit : sur mon 
honneur. 

« Les communes, qui sont le peuple, mandées 
a la barre des lords, s*y présentent humblement, 
tête nue, devant les pairs couverts. 

« Les communes envoient aux lords les bills 
par quarante membres qui présentent le bill avec 
trois révérences profondes. 

« Les lords envoient aux communes les bills 
par un simple clerc. 
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« En cas de conflit, les deux chambres con- 
fèrent dans la chambre peinte, les pairs assis et 
couverts, les communes debout et, nu-tête. 

(( D'après une loi d'Edouard VI, les lords 
ont le privilège d'homicide simple. Un lord qui 
tue un homme simplement n'est pas poursuivi. 

« Les barons ont le même rang que les évêques. 

(c Pour être baron pair, il faut relever du roi 
par baroniam intégrant^ par baronie entière. 

« La baronie entière se compose de treize 
fiefs nobles et un quart, chaque fief noble étant 
de vingt livres sterling, ce qui monte à quatre 
cents marcs. 

« Le chef de baronie , caput baroniœ , est un 
château héréditairement régi comme l'Angleterre 
elle-même; c'est-à-dire ne pouvant être dévolu 
aux filles qu'à défaut d'enfants mâles, et en ce cas 
allant à la fille aînée, cœteris filiabus aliunde satis- 
factis*. 

« Les barons ont la qualité de lord du saxon 
lafordj du grand latin dbminus et du bas latin 
tordus. 

* Ce qui revient à dire : on pourvoit les autres filles 
comme on peut. {Note d'Ursus en marge du mur.) 
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a Les fils aînés et puînés des vicomtes et barons 
sont les premiers écuyers du royaume. 

« Les fils aînés des pairs ont le pas sur les 
chevaliers de la Jarretière; les fils puînés, point. 

« Le fils aîné d'un vicomte marche après tous 
les barons et avant tous les baronnets. 

« Toute fille de lord est lady. Les autres filles 
anglaises sont miss. 

« Tous les juges sont inférieurs aux pairs. Le 
sergent a un capuchon de peau d'agneau ; le juge 
a un capuchon, de menu vair, de minuto variOj 
quantité de petites fourrures blanches de toutes 
sortes, hors l'hermine. L'hermine est réservée 
aux pairs et au roi. 

« On ne peut accorder de supplicavit contre un 
lord. 

« Un lord ne peut être contraint par corps. 
Hors le cas de Tour de Londres. 

« Un lord appelé chez le roi a droit de tuer un 
daim ou deux dans le parc royal. 

« Le lord tient dans son château cour de 
baron. 

(( Il est indigne d'un lord d'aller dans les rues 
avec un manteau suivi de deux laquais. Il ne peut 
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se montrer qu'avec un grand train de gentils- 
hommes domestiques. 

« Les pairs se rendent au parlement en car- 
rosses à la file ; les communes, point. Quelques 
pairs vont à Westminster en chaises renversées 
à quatre roues. La forme de ces chaises et de 
ces carrosses armoriés et couronnés n'est per- 
mise qu'aux lords et fait partie de leur dignité. 

« Un lord ne peut être condamné à l'amende 
que par les lords, et jamais à plus de cinq schel- 
lings, excepté le duc, qui peut être condanmé à 
dix. 

« Un lord peut avoir chez lui six étrangers. 
Tout autre anglais n'en peut avoir que quatre. 

« Un lord peut avoir huit tonneaux de vin sans 
payer de droits. 

« Le lord est seul exempt de se présenter de- 
vant le shériff de circuit. 

« Le lord ne peut être taxé pour la milice. 

<( Quand il plaît à un lord, il lève un régiment 
et le donne au roi; ainsi font Leurs Grâces le duc 
d'Athol, le duc de Hamilton, et le duc de Nor- 
thumberland. 

<c Le lord ne relève que des lords. 

T. I. s 



34 L*HOMMB QUI RIT. 

« Dans les procès d'intérêt civil, il peut de- 
mander son renvoi de la cause, s'il n'y a pas au 
moins un chevalier parmi les juges. 

(( Le lord nomme ses chapelains. 

« Un baron nomme trois chapelains; un vi- 
comte, quatre ; un comte et un marquis, cinq ; un 
duc, six. 

<( Le lord ne peut être mis à la question, 
même pour haute trahison. 

« Le lord ne peut être marqué à la main. 

« Le lord est clerc, même ne sachant pas lire. 
Il sait de droit. 

a Un duc se fait accompagner par u^ dais par- 
tout où le roi n'est pas; un vicomte a un dais 
dans sa maison ; un baron a un couvercle d'essai 
et se le fait tenir sous la coupe pendant qu'il 
boit ; une baronne a le droit de se faire porter la 
queue par un homme en présence d'une vicom- 
tesse. 

« Quatre-vingt-six lords, ou fils aînés de lords, 
président aux quatre-vingt-six tables, de cinq 
cents couverts chacune, qui sont servies chaque 
jour à Sa Majesté dans son palais aux frais du 
pays environnant la résidence royale. 



URSUS. 35 

<i Un roturier qui frappe un lord a le poing 
coupé. 

<( Le lord est à peu près roi. 

<i Le roi est à peu près Dieu. 

« La terre est une lordship. 

(( Les anglais disent à Dieu mylord. » 

Vis-à-vis cette in^ription, on en lisait une 
deuxième, écrite de la même façon, et que 
voici : 

« SATISFACTIONS QUI DOIVENT SUFFIRE 
A CEUX QUI n'ont RIEN : 

« Henri Auverquerque , comte de Grantham, 
qui siège à la chambre des lords entre le comte 
de Jersey et le comte de Greenwich, a cent mille 
livres sterling de rente. C'est à Sa Seigneurie 
qu'appartient le palais Grantham-Terrace , bâti 
tout en marbre , et célèbre par ce qu'on appelle 
le labyrinthe des corridors, qui est une curiosité 
où il y a le corridor incartiat en marbre de Sa- 
rancolin, le corridor brun en lumachelle d'Astra- 
can, le corridor blanc en marbre de Lani, le 
corridor noir en marbre d'Alabs^da, le corridor 
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gris en marbre de Staremma, le corridor jaune 
en marbre de Hesse, le corridor vert en marbre 
du Tyrol, le corridor rouge mi-parti griotte de 
Bohême et lumachelle de Cordoue, le corridor 
bleu en turquin de Gênes , le corridor violet en 
granit de Catalogne, le corridor deuil, veiné blanc 
et noir, en schiste de Murviedro, le corridor rose 
en cipolin des Alpes, le corridor perle en luma- 
chelle de Nonette, et le corridor de toutes cou- 
leurs, dit corridor courtisan, en brèche arle- 
quine. 

« Richard Lowther, vicomte Lonsdale, a Low- 
ther, dans le Westmoreland , qui est d'un abord 
fastueux et dont le perron semble inviter les rois 
à entrer. 

« Richard, comte de Scarborough, vicomte et 
baron Lumley, vicomte de Waterford en Irlande, 
lord-Ueutenant et vice-amiral du comté de Nor- . 
thumberland, et de Durham, ville et comté, a la 
double châtellenie de Stansted, l'antique et la mo- 
derne, où l'on admire une superbe grille en demi- 
corcle entourant un bassin avec jet d'eau incom- 
parable. Il a de plus son château de Lumley. 

« Robert Darcy, comte de Holderness, a son 
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domaine de Holdemess, avec tours de baron, et 
des jardins infinis à la française où il se promèn(î 
en carrosse à six chevaux précède de deux pi- 
queurs, comme il convient à un pair d'Angleterre. 

« Charles Beauclerk, duc de Saint-Albans , 
comte de Burford, baron Heddington, grand fau- 
connier d'Angleterre, a une maison à Windsor, 
royale à côté de ceUe du roi. 

« Charles Bodville, lord Robartes, baron Truro, 
vicomte Bodmyn, a Wimple en Cambridge, qui 
fait trois palais avec trois frontons , un arqué et 
deux triangulaires. L'arrivée est à quadruple 
rang d'arbres. 

« Le très-noble et très-puissant lord Philippe 
Herbert, vicomte de Caërdif, comte de Mont- 
gomeri, comte de Pembroke, seigneur pair et 
rosse de Candall, Marmion, Saint -Quentin et 
Churland, gardien de l'étanerie dans les comtés 
de Comouailles et de Devon, visiteur héréditaire 
du collège de Jésus, a le merveilleux jardin de 
Willton où il y a deux bassins à gerbe plus beaux 
que le Versailles du roi très-chrétien Louis qua- 
torzième. 

« Charles Seymour, duc de Somerset, a Somer- 
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set-House sur la Tamise, qui égale la villa Pam- 
phili de Rome. On remarque sur la grande che- 
minée deux vases de porcelaine de la dynastie 
des Yuen, lesquels valent un demi-million de 
France. 

« En Yorkshire, Arthur, lord Ingram, vicomte 
Irwin, a Temple-Newsham où Ton entre par un 
arc de triomphe, et dont les larges toits plats 
ressemblent aux terrasses morisques. 

« Robert, lord Ferrers de Chartley, Bourchier 
et Lovaine, a, dans le Leicestershire, Staunton- 
Harold dont le parc en plan géométral a la forme 
d'un temple avec fronton; et, devant la pièce 
d'eau, la grande église à clocher carré est à Sa 
Seigneurie. 

« Dans le comté de Northampton , Charles 
Spencer, comte de Sunderland, un du conseil 
privé de Sa Majesté, possède Althrop où Ton 
entre par une grille à quatre piUers surmontés de 
groupes de marbre. 

« Laurence Hyde, comte de Rochester, a, en 
Surrey, New-Parke, magnifique pan son acro- 
tère sculpté, son gazon circulaire entouré d'ar- 
bres, et ses forêts à l'extrémité desquelles il y a 
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une petite montagne artistement arrondie et 
surmontée d'un grand chêne qu'on voit de 
loin. 

« Philippe Stanhope, comte Chesterfield, pos- 
sède Bredby, en Derbyshire, qui a un pavillon 
d'horloge superbe, des fauconniers, des garennes 
et de très-belles eaux longues, carrées et ovales, 
dont une en forme de miroir, avec deux jaillis- 
sements qui vont très-haut. 

« Lord ComwalUs, baron de Eye, a Brome- 
Hall qui est un palais du quatorzième siècle, 

« Le très-noble Algemon Capel, vicomte 
Malden, comte d'Essex, a Cashiobury en Hers- 
fordshire, château qui a la forme d'un grand H 
et où il y a des chasses fort giboyeuses. 

« Charles , lord Ossulstone , a Dawly en Mid- 
dlesex où Ton arrive par des jardins itaUens. 

« James Cecill, comte de Salisbury, à sept 
lieues de Londres, a Hartfield-House, avec ses 
quatre pavillons seigneuriaux, son beffroi au 
centre et sa cour d'honneur, daUée de blanc et de 
noir comme celle de Saint-Germain. Ce palais, 
qui a deux cent soixante-douze pieds en front, a 
été bâti sous Jacques I" par le grand trésorier 
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d'Angleterre, qui est le bisaïeul du comte régnant. 
On y voit le Ut d'une comtesse de Salisbury, d'un 
prix inestimable, entièrement fait d'un bois du 
Brésil qui est une panacée contre la morsure 
des serpents, et qu'on appelle milhombreSj ce qui 
veut dire mille hommes. Sur ce lit est écrit en 
lettres d'or : Honni soit qui mal y pense. 

« Edward Rich, comte de War\x'ick et Hol- 
land, a Warwick-Castle, où l'on brûle des chênes 
entiers dans les cheminées. 

« Dans la paroisse de Seven-Oaks, Charles 
Sackville, baron Buckhurst, vicomte Cranfeild, 
comte de Dorset et Middlesex, a luiowle, qui est 
grand comme une ville, et qui se compose de 
trois palais, parallèles l'un derrière l'autre comme 
des lignes d'infanterie, avec dix pignons à esca- 
lier sur la façade principale, et une porte sous 
donjon à quatre tours. 

« Thomas Thynne, vicomte Weymouth, baron 
Varminster, possède Long-Leate, qui a presque 
autant de cheminées, de lanternes, de gloriettes, 
de poivrières, de pavillons et de tourelles que 
Chambord en France, lequel est au roi. 

« Henry Howard, comte de Suffolk, a, à douze 
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lieues de Londres, le palais d'Audlyene en Mid- 
dlesex, qui le cède à peine en grandeur et majesté 
à l'Escurial du roi d'Espagne. 

(( En Bedforshire, Wrest-House-and-Park, qui 
est tout un pays enclos de fossés et de murailles, 
avec bois, rivières et collines; est à Henri, mar- 
quis de Kent. 

« Hampton-Court, en Hereford, avec son puis- 
sant donjon crénelé, et son jardin barré d'une 
pièce d'eau qui le sépare de la forêt, est à Tho- 
mas, lord Coningsby. 

« Grimsthorf, en Lincolnshire, avec sa longue 
façade coupée de hautes tourelles en pal, ses 
parcs, ses étangs, ses faisanderies, ses berge- 
ries, ses boulingrins, ses quinconces, ses mails, 
ses futaies, ses parterres brodés, quadrillés et 
losanges de fleurs, qui ressemblent à de grands 
tapis, ses prairies de course , et la majesté du 
cercle où les carrosses tournent avant d'entrer 
au château, appartient à Robert, comte Lindsay, 
lord héréditaire de la forêt de ,Walham. 

« Up Parke, en Sussex, château carré avec 
deux pavillons symétriques à beffroi des deux cô- 
tés de la cour d'honneur , est au très-honorable 
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Ford, lord Grey, vicomte Glendale et comte de 
Tankarville. 

« Newnham Padox, en Warwickshire, qui a 
deux viviers quadrangulaires , et un pignon 
avec vitrail à quatre pans, est au comte de 
Denbigh, qui est comte de Rheinfelden en Alle- 
magne. 

« Wythame, dans le comté de Berk, avec son 
jardin français où il y a quatre tonnelles taillées, 
et sa grande tour crénelée accostée de deux 
hautes nefs de guerre, est à lord Montagne, comte 
d'Abingdon, gui a aussi Rycott, dont il est baron, 
et dont la porte principale fait lire la devise : Vir- 
àfs ariete fortior. 

«William Cavendish, duc de Devonshire, a 
six châteaux, dont Chattsworth qui est à deux 
étages du plus bel ordre grec, et en outre Sa 
Grâce a son hôtel de Londres où il y a un lion 
qui tourne le dos au palais du roi. 

« Le vicomte Eanalmeaky, qui est comte de 
Cork en Irlande, a Burlington-house en Picadily, 
avec de vastes jardins qui vont jusqu'aux champs 
hors de Londres ; il a aussi Chiswick où il y a 
neuf corps de logis magnifiques ; il a aussi Lon- 
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desburgh qui est un hôtel neuf à côté d'un vieux 
palais. 

« Le duc de Beaufort a Chelsea qui contient 
deux châteaux gothiques et un château florentin ; 
il a aussi Badmington en Glocester, qui est une 
résidence d'où rayonnent une foule d'avenues 
comme d'une étoile. Très-noble et puissant prince 
Henri, duc de Beaufort, est en même temps mar- 
quis et comte de Worcester, baron Raglan, ba- 
ron Power, et baron Herbert de Chepstow. 

« John HoUes, duc de Newcastle et marquis 
de Clare, a Bolsover dont le donjon carré est 
majestueux, plus Haughton en Nottingham où il 
y a au centre d'un bassin une pjrramide ronde imi- 
tant la tour de Babel. 

« Villiam, lord Craven, baron Craven de 
Hampsteard, a, en Warwickshire, une résidence, 
Comb-Abbey, où l'on voit le plus beau jet d'eau 
de l'Angleterre, et, en Berkshire, deux baronies, 
Hampstead Marshall dont la façade offre cinq 
lanternes gothiques engagées, et Asdowne Park 
qui est un château au point d'intersection d'une 
croix de routes dans une forêt. 

« Lord Linnœus Clancharlie, baron Clancharlie 
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et Hunkenille, marquis de Corleone en Sicile, a 
sa pairie assise sur le chiiteau de Clancharlie, 
bâti en 914 par Edouard le Vieux contre les 
danois, plus Hunkerville-house à Londres, qui est 
un palais, plus, à Windsor, Corleone-lodgre, qui 
en est un autre, et huit châtellenies, une à Brux- 
ton, sur le Trent, avec un droit sur les carrières 
d'albâtre, puis Gumdraith, Homble , Moricambe, 
Trenwardraith, Hell-Kerters où il y a un puits 
merveilleux, Pillinmore et ses marais à tourbe, 
Reculver près de l'ancienne ville Vagniacœ, Vi- 
necaunton sur la montagne Moil-enlli ; plus dix- 
neuf bourgs et villages avec baillis, et tout le pays 
de Pensneth-chase, ce qui ensemble rapporte à Sa 
Seigneurie quarante mille livres sterling de rente. 

« Les cent soixante-douze pairs régnant sous 
Jacques II possèdent entre eux en bloc un revenu 
de douze cent soixante-douze mille livres sterling 
par an, qui est la onzième partie du revenu de 
l'Angleterre. » 

En marge du dernier nom, lord Linnœus Clan- 
charlie, on lisait cette note de la main d'Ursus : 

— Rebelle; en exil; biens ^ châteaux et domaines 
soKS le séquestre. Cest bien fait. — 
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IV 



Ursus admirait Homo. On admire près de soi. 
C'est une loi. 

Être toujours sourdement furieux, c'était la si- 
tuation intérieure d'Ursus, et gronder était sa 
situation extérieure. Ursus était le mécontent de 
la création. Il était dans la nature celui qui fait 
de l'opposition. Il prenait l'univers en mauvaise 
part. Il ne donnait de satisfecit à qui que ce soit, 
ni à quoi que ce soit. Faire le miel n'absolvait 
pas l'abeille de piquer; une rose épanouie n'ab- 
solvait pas le soleil de la fièvre jaune et du vo- 
mito negro. Il est probable que dans l'intimité 
Ursus faisait beaucoup de critiques à Dieu. Il 
disait : — Évidemment, le diable est à ressort, 
et le tort de Dieu, c'est d'avoir lâché la détente. 
— Il n'approuvait guère que les princes, et il 
avait sa manière à lui de les applaudir. Un jour 
que Jacques II donna en don à la Vierge d'une 
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chapelle catholique h*landaise une lampe d'or 
massif, Ursus, qui passait par là, avec Homo, 
plus indifférent, éclata en admiration devant tout 
le peuple, et s'écria : « Il est certain que la 
sainte Vierge a bien plus besoin d'une lampe 
d'or que les petits enfants que voilà pieds nus 
n'ont besoin de souliers. » 

De telles preuves de sa « loyauté » et l'évi- 
dence de son respect pour les puissances établies 
ne contribuèrent probablement pas peu à faire 
tolérer par les magistrats son existence vaga- 
bonde et sa mésalliance avec un loup. U laissait 
quelquefois le soir, par faiblesse amicale, Homo 
se détirer un peu les membres et errer en liberté 
autour de la cahute ; le loup était incapable d'un 
abus de confiance, et se comportait « en so- 
ciété » , c'est-à-dire parmi les hommes, avec la 
discrétion d'un caniche ; pourtant, si l'on eût eu 
affaire à des alcades de mauvaise humeur, cela 
pouvait avoir des inconvénients; aussi Ursus 
maintenait-il, le plus possible, l'honnête loup 
enchaîné. Au point de vue politique, son écriteau 
sur For, devenu indéchiffrable et d'ailleurs peu 
intelligible, n'était autre chose qu'un barbouil- 
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lage de façade et ne le dénonçait point. Même 
après Jacques II, et sous le règne « respectable » 
de Guillaume et Marie, les petites villes des 
comtés d'Angleterre pouvaient voir rôder paisi- 
blement sa carriole. Il voyageait librement, d'un 
bout de la Grande-Bretagne à l'autre, débitant 
ses philtres et ses fioles, faisant, de moitié avec 
son loup, ses mômeries de médecin de carrefour, 
et il passait avec aisance à travers les mailles 
du filet de police tendu à cette époque par toute 
l'Angleterre pour éplucher les bandes nomades, 
et particulièrçment poiu* arrêter au passage les 
« comprachicos » . 

Du reste, c'était juste. Ursus n'était d'aucune 
bande. Ursus vivait avec Ursus ; tête à tête de 
lui-même avec lui-même dans lequel un loup four- 
rait gentiment son museau. L'ambition d'Ursus eût 
été d'être caraïbe ; ne le pouvant, il était celui qui 
est seul. Le solitaire est un diminutif du sau- 
vage, accepté par la civilisation. On est d'autant 
plus seul qu'on est errant. De là son déplacement 
perpétuel. Rester quelque part lui semblait de 
l'apprivoisement. Il passait sa vie à passer son 
chemin. La vue des villes redoublait en lui le 
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goût des broussailles, des halliers, des épines, et 
des trous dans les rochers. Son chez-lui était la 
forêt. Il ne se sentait pas très-dépaysé dans le 
murmure des places publiques assez pareil au 
brouhaha des arbres. La foule satisfait dans 
une certaine mesure leigoût qu'on a du désert. 
Ce qui lui déplaisait dans cette cahute, c'est 
qu'elle avait une porte et des fenêtres et qu'elle 
ressemblait à une maison. Il eût atteint son idéal 
s'il eût pu mettre une caverne sur quatre roues, 
et voyager dans un antre. 

11 ne souriait pas, nous l'avons dit, mais il 
riait ; parfois , fréquemment même ; d'un rire 
amer. Il y a du consentement dans le sourire, tan- 
dis que le rire est souvent un refus. 

Sa grande affaire était de haïr le genre hu- 
main. 11 était implacable dans cette haine. Ayant 
tiré à clair ceci que la vie humaine est une chose 
affreuse, ayant remarqué la superposition des 
fléaux , les rois sur le peuple , la guerre sur les 
rois, la peste sur la guerre, la famine sur la 
peste, la bêtise sur le tout, ayant constaté une 
certaine quantité de châtiment dans le seul fait 
d'exister, ayant reconnu que la mort est une dé- 
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livrance, quand on lui amenait un malade, il le 
guérissait. Il avait des cordiaux et des breuvages 
pour prolonger la vie des vieillards. Il remettait 
les culs-de-jatte sur leurs pieds, et leur jetait ce 
sarcasme : « Te voilà sur tes pattes. Puisses-tu 
marcher longtemps dans la vallée de larmes ! » 
Quand il voyait un pauvre mourant de faim, il 
. lui donnait tous les liards qu'il avait sur lui en 
grommelant : — Vis, misérable ! mange ! dure 
longtemps! ce n'est pas moi qui abrégerai ton 
bagne. — Après quoi, il se frottait les mains, 
et disait : — Je fais aux hommes tout le mal que 
je peux. 

Les passants pouvaient, par le trou de la lu- 
carne de Tarrière, lire au plafond de la cahute 
cette enseigne, écrite à Fintérieur, mais visible 
du dehors, et charbonnée en grosses lettres : 
Ursus, philosophe. 



T. I. 



Il 



LES C0MPRACHIC03 



I 



Qui connaît à cette heure le mot comprachicos ^ 
ot qui en sait le sens? 

Les comprachicos, ou comprapequenos, étaient 
une hideuse et étrange affiliation nomade, fameuse 
au dix-septième siècle, oubliée au dix-huitième, 
ignorée aujourd'hui. Les comprachicos sont, 
comme «la poudre de succession», un ancien 
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détail social caractéristique. Ils font partie de la 
vieille laideur humaine. Pour le grand regard de 
rhistoire, qui voit les ensembles, les comprachicos 
se rattachent à l'immense fait Esclavage. Joseph 
vendu par ses frères est un chapitre de leur 
légende. Les comprachicos ont laissé trace dans 
les législations pénales d'Espagne et d'Angleterre. 
On trouve çà et là dans la confusion obscure des 
lois anglaises la pression de ce fait monstrueux, 
comme on trouve l'empreinte du pied d'un sau- 
vage dans une forêt. 

Comprachicos, de même que comprapequenos, 
est un mot espagnol composé qui signifie « les 
achète-petits » . 

Les comprachicos faisaient le commerce des 
enfants. 

ils en achetaient et ils en vendaient. 

Us n'en dérobaient point. Le vol des enfants 
est une autre industrie. 

Et que faisaient-ils de ces enfants ? 

Des monstres. 

Pourquoi des monstres ? 

Pour rire. 

Le peuple a besoin de rire; les rois aussi. Il 
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faut aux carrefours le baladin; il faut aux Louvres 
le bouffon. L'un s'appelle Turlupin , Tautre Tri- 
boulet. 

Les efforts de Thomme pour se procurer de la 
joie sont parfois dignes de l'attention du philo- 
sophe. 

Qu'ébauchons-nous dans ces quelques pages 
préliminaires? un chapitre du plus terrible des 
livres, du livre qu'on pourrait mtituler : Y Exploi- 
tation des malheureux par les heureux. 



II 



Un enfant destiné à être un joujou pour les 
hommes, cela a existé. (Cela existe encore aujour- 
d'hui.) Aux époques naïves et féroces, cela 
constitue une industrie spéciale. Le dix-septième 
siècle, dit grand siècle, fut une de ces époques. 
C'est un siècle très-byzantin; il eut la naïveté 
corrompue et la férocité délicate, variété curieuse 
de civilisation. Un tigre faisant la petite bouche. 
Madame de Sévigné minaude à propos du bûcher 



54 L*HOMME Qll RIT. 

et de la roue. Ce siècle exploita beaucoup les 
enfants : les historiens, flatteurs de ce siècle, ont 
caché la plaie, mais ils ont laisse voir le remède, 
Vincent de Paul. 

Pour que Thomme hochet réussisse, il feut le 
prendre de bonne heure. Le nain doit être com- 
mencé petit. On jouait de Tenfance. Mais un 
enfant droit, ce n'est pas bien amusant. Un bossu, 
c'est plus gai. 

De là un art. Il y avait des éleveurs. On pre- 
nait un homme et l'on faisait un avorton ; on pre- 
nait un visage et l'on faisiiit un mufle. On tassait 
la croissance; on pétrissait la physionomie. Cette 
production artificielle de cas tératologiques avait 
ses règles. C'était toute une science. Qu'on s'ima- 
gine une orthopédie en sens inverse. Là où Dieu 
a mis le regard, cet art metti\it le strabisme. Là 
où Dieu a mis l'harmonie, on mettait la difformité. 
Là où Dieu a mis la perfection, on rétablissait 
l'ébauche. Et, aux yeux des connaisseurs, c'était 
l'ébauche qui était parfaite. Il y avait également 
des reprises en sous-œuvre pour les animaux ; on 
inventait les chevaux pies ; Turenne montait un 
cheval pic. De nos jours, ne peint-on pas les 
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chiens en bleu et en vert? La nature est notre ca- 
nevas. L'homme a toujours vouhi ajouter quelque 
chose à Dieu. L'homme retouche la création, par- 
fois en bien, parfois en mal. Le bouffon de cour 
n'était pas autre chose qu'un essai de ramener 
l'homme au singe. Progrès en arrière. Chef- 
d'œuvre à reculons. En même temps, on tâchait 
de faire le singe homme. Barbe, duchesse de 
Cleveland et comtesse de Southampton, avait pour 
page un sapajou. Chez Françoise Sutton, baronne 
Dudley, huitième pairesse du banc des barons, le 
thé était servi par un babouin vêtu de brocard 
d'or que lady Dudley appelait « mon nègre » . 
Catherine Sidley, comtesse de Dorchester, allait 
prendre séance au parlement dans un carrosse 
armorié derrière lequel se tenaient debout, mu- 
seaux au vent, trois papions en grande livrée. 
Une duchesse de Medina-Cœli, dont le cardinal 
Polus vit le lever, se faisait mettre ses bas par 
un orang-outang. Ces singes montés en grade 
' faisaient contre-poids aux hommes brutalisés et 
bestialisés. Cette promiscuité, voulue par les 
grands, de l'homme et de la bête, était particu- 
lièrement soulignée par le nain . et le chien. Le 
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iiain ne quittait jamais le chien , toujours plus 
grand que lui. Le chien était le bini du nain. 
C'était comme deux colliers accouplés. Cette 
juxtaposition est constatée par une foule de mo- 
numents domestiques, notamment par le portrait 
de Jeflfrey Hudson, nain de Henriette de France, 
fille de Henry IV, femme de Charles I". 

Dégrader Thomme mène à le déformer. On 
complétait la suppression d'état par la déflgura- 
tion. Certains vivisecteurs de ces temps-là réus- 
sissaient très-bien à effacer de la face humaine 
l'effigie divine. Le docteur Conquest, membre du 
collège d'Amen-Street et visiteur juré des bou- 
tiques de chimistes de Londres, a écrit un livre 
en latin sur cette chirurgie à rebours dont il 
donne les procédés. A en croire Justus de Çar- 
rick-Fergus, l'inventeur de cette chirurgie est 
un moine nommé Aven-More, mot irlandais qui 
signifie Grande-Rivière. 

Le nain de l'électeur palatin, Perkeo, dont la 
poupée — ou le spectre — sort d'une boîte à sur- 
prises dans la cave de Heidelberg, était un remar- 
quable spécimen de cette science très-variée dans 
ses applications. 
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Cela faisait des êtres dont la loi d'existence 
était monstrueusement simple : permission de 
souffrir, ordre d'amuser. 



III 



Cette fabrication de monstres se pratiquait sur 
une grande échelle et comprenait divers genres. 

Il en fallait au sultan; il en fallait au pape. 
A l'un pour garder ses femmes; à l'autre pour 
faire ses prières. C'était un genre à part ne pou- 
vant se reproduire lui-même. Ces à-peu-près 
humains étaient utiles à la volupté et à la religion. 
Le sérail et la chapelle sixtine consommaient la 
même espèce de monstres, ici féroces, là suaves. 

On savait produire dans ces temps-là des 
choses qu'on ne produit plus maintenant, on 
avait des talents qui nous manquent, et ce n'est 
pas sans raison que les bons esprits crient à la 
décadence. On ne sait plus sculpter en pleine 
chair humaine ; cela tient à ce que l'art des sup- 
plices se perd; on était virtuose en ce genre, on 
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ne Test plus ; on a simplifié cet art au point qu'il 
va bientôt peut-être disparaître tout à fait. En 
coupant les membres à des hommes vivants, en 
leur ouvrant le ventre, en leur arrachant les vis- 
cères, on prenait sur le fait les phénomènes, on 
avait des trouvailles ; il faut y renoncer, et nous 
sommes privés des progrès que le bourreau fai- 
sait faire à la chirurgie. 

Cette vivisection d'autrefois ne se bornait pas 
à confectionner pour la place publique des phé- 
nomènes, pour les palais des bouffons, espèces 
d'augmentatifs du courtisan, et pour les sultans 
et papes des eunuques. Elle abondait en va- 
riantes. Un de ces triomphes, c'était de faire un 
coq pour le roi d'Angleterre. 

Il était d'usage que, dans le palais du roi d'An- 
gleterre, il y eût une sorte d'homme noctunK», 
chantant comme le coq. Ce veilleur, debout pen- 
dant qu'on dormait, rôdait dans le palais, et pous- 
sait d'heure en heure ce cri de basse-cour , ré - 
pété autant de fois qu'il le fallait pour suppléer à 
une cloche. Cet homme, promu coq, avait subi 
pour cela en son enfance mie opération dans le 
pharynx, laqueDe fait partie de l'art décrit par 
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le docteur Conquest. Sous Charles II, une sali- 
vation inhérente à l'opération ayant dégoûté la 
duchesse de Portsmouth, on conserva la fonc- 
tion, afin de ne point amoindrir Téclat de la cou- 
ronne, mais on fit pousser le cri du coq par un 
homme non mutilé. On choisissait d'ordinaire pour 
cet emploi honorable un ancien officier. Sous 
Jacques II, ce fonctionnaire se nommait WiUiam 
Sampson Coq, et recevait annuellement pour son 
chant neuf Uvres deux schellings six sous *. 

Il y a cent ans à peine, à Pétersbourg, les 
mémoires de Catherine II le racontent, quand lo 
czar ou la czarine étaient mécontents d'un prince 
russe, on faisait accroupir le prince dans lu 
grande antichambre du palais, et il restait dans 
cette posture un nombre de jours déterminé, 
miaulant, par ordre, comme un chat, ou glous- 
sant comme une poule qui couve, et becquetant à 
terre sa nourriture. 

Ces modes sont passées, moins qu'on ne croit 
pourtant. Aujourd'hui, les courtisans gloussant 
pour plaire modifient un peu l'intonation. Plus 

• Voir le docteur Chamberlayne, État présent de VA n- 
glelerre, 1688, 1t* partie, chap. 13, p. 179. 
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d'un ramasse à terre, nous ne disons pas dans la 
boue, ce qu'il mange. 

Il est très- heureux que les rois ne puissent pas 
se tromper. De cette façon leurs contradictions 
n'embarrassent jamais. En approuvant sans cesse, 
on est sûr d'avoir toujours raison, ce qui est 
agréable. Louis XIV n'eût aimé voir à Versailles 
Ri un officier faisant le coq, ni un prince faisant le 
dindon. Ce qui rehaussait la dignité royale et im- 
périale en Angleterre et en Russie eût semblé à 
Louis-le-Grand incompatible avec la couronne de 
saint Louis. On sait son mécontentement quand 
Madame Henriette une nuit s'oublia jusqu'à voir 
en songe une poule, grave inconvenance en effet 
dans une personne de la cour. Quand on est de 
la grande, on ne doit pomt rêver de la basse. 
Bossuet, on s'en souvient, partagea le scandale 
de Louis XIV. 
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IV 



Le commerce des enfants au dix-septième 
siècle se complétait, nous venons de l'expliquer, 
par une industrie. Les comprachicos faisaient ce 
commerce et exerçaient cette industrie. Ils ache- 
taient des enfants, travaillaient un peu cette ma- 
tière première, et la revendaient ensuite. 

Les vendeurs étaient de toute sorte, depuis le 
père misérable se débarrassant de sa famille jus- 
qu'au maître utilisant son haras d'esclaves. 
Vendre des hommes n'avait rien que de simple. 
De nos jours on s'est battu pour maintenir ce 
droit. On se rappelle, il y a de cela moins d'un 
siècle, l'électeur de Hesse vendant ses sujets au 
roi d'Angleterre qui avait besoin d'hommes- à 
faire tuer en Amérique. On allait chez l'électeur 
de Hesse comme chez le boucher, acheter de la 
viande. L'électeur de Hesse tenait de la chair à 
canon. Ce prince accrochait ses sujets dans sa 
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boutique. Marchandez, c'est à vendre. En Angle- 
terre, sous Jeffreys, après la tragique aventure 
de Monmouth, il y eut force seigneurs et gen- 
tilshommes décapités et écartelés ; ces suppliciés 
laissèrent des épouses et des filles, veuves et or- 
phelines que Jacques II donna à la reine sa 
femme. La reine vendit ces ladies à Guillaume 
Penn. Il est probable que ce roi avait une remise 
et tant pour cent. Ce qui étonne, ce n'est pas que 
Jacques II ait vendu ces femmes, c'est que Guil- 
laume Penn les ait achetées. 

L'emplette de Penn s'excuse, ou s'explique, 
par ceci que Penn, ayant un désert à ensemencer 
d'hommes, avait besoin de femmes. Les femmes 
faisaient partie de son outillage. 

Ces ladies furent mie bonne affaire pour sa 
gracieuse majesté la reine. Les jeunes se vendi- 
rent cher. On songe avec le malaise d'un senti- 
ment de scandale compliqué, que Penn eut pro- 
bablement de vieilles duchesses à très-bon 
marché. 

Les comprachicos se nommaient aussi a les 
cheylas » , mot indou qui signifie dénicheurs (T en- 
fants. 
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Longtemps les comprachicos ne se cachèrent 
qu'à demi. Il y a parfois dans Tordre social une 
pénombre complaisante aux industries scélé- 
rates; elles s'y conservent. Nous avons vu de 
nos jours en Espagne une affiliation de ce genre, 
dirigée par le trabucaire Ramon Selles, durer 
de 1834 à 1866, et tenir trente ans sous la 
terreur trois provinces, Valence, Alicante, et 
Murcie. 

Sous les Stuarts, les comprachicos n'étaient 
point mal en cour. Au besoin, la raison d'état se 
servait d'eux. Ils furent pour Jacques II presque 
un instnanentum regni. C'était l'époque où Ton 
tronquait les familles encombrantes et réfrac- 
taires, où l'on coupait court aux filiations, où 
l'on supprimait brusquement les héritiers. Par- 
fois on frustrait une branche au profit de l'autre. 
Les comprachicos avaient un talent, défigurer, 
qui les recommandait à la politique. Défigurer 
vaut naieux que tuer. Il y avait bien le masque de 
fer, mais c'est un gros moyen. On ne peut peu- 
pler l'Europe de masques de fer, tandis que les 
bateleurs difibrmes courent les rues sans invrai- 
semblance ; et puis le masque de fer est arra- 
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chable, le masque de chair ne Test pas. Vous 
masquer à jamais avec votre propre visage, rien 
n'est plus ingënieux. Les comprachicos travail- 
laient l'homme comme les chinois travaillent 
Tarbre. Ils avaient des secrets, nous Tavons dit; 
ils avaient des trucs. Art perdu. Un certain ra- 
bougrissement bizarre sortait de leurs mains. C'é- 
tait ridicule et profond. Ils touchaient à un petit 
être avec tant d'esprit que le père ne Teût pas 
reconnu. Quelquefois ils laissaient la colonne 
dorsale droite, mais ils refaisaient la face. Ils 
démarquaient un enfant comme on démarque un 
mouchoir. 

Les produits destinés aux bateleurs avaient les 
articulations disloquées d'une façon savante. On 
les eût dit désossés. Cela faisait des gym- 
nastes. 

Non seulement les comprachicos ôtaient à l'en- 
fant son visage, mais ils lui ôtaient sa mémoire. 
Du moins ils lui en ôtaient ce qu'ils pouvaient. 
L'enfant n'avait point conscience de la mutilation 
qu'il avait subie. Cette épouvantable chirurgie lais- 
sait trace sur sa face, non dans son esprit. Il pou- 
vait se souvenir tout au plus qu'un jour il avait été 
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saisi par des hommes, puis qu'il s'était endormi, et 
qu'ensuite on Pavait guéri. Guéri de quoi? il Tigno- 
rait. Des brûlures par le soufre et des incisions par 
le fer, il ne se rappelait rien. Les comprachicos, 
pendant l'opération, assoupissaient le petit patient 
au moyen d'une poudre stupéfiante qui passait 
pour magique et qui supprimait la douleur. Cette 
poudre a été de tout temps connue en Chine, et 
y est encore employée à l'heure qu'il est. La 
Chine a eu avant nous toutes nos inventions, 
rimprhnerie, l'artillerie, Taérostation, le chloro- 
forme. Seulement la découverte qui en Europe 
prend tout de suite vie et croissance, et devient 
prodige et merveUle, reste embryon en Chine et 
s y conserve morte. La Chine est un bocal de 
fœtus. 

Puisque nous sommes en Chine, restons-y un 
moment encore pour un détail. En Chine, de tout 
temps, on a vu la recherche d'art et d'industrie 
que voici : c'est le moulage de l'homme vivant. 
On prend un enfant de deux ou trois ans, on le 
met dans un vase de porcelaine plus ou moins 
bizarre, sans couvercle et sans fond, pour que la 
tête et les pieds passent. Le jour on tient ce vase 
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debout, la nuit on le couche pour que l'enfant 
puisse dormir. L'enfant grossit ainsi sans gran - 
dir, emplissant de sa chair comprimée et de ses 
os tordus les bossages du vase. Cette croissance 
en bouteille dure plusieurs années. A un moment 
donné, elle est irrémédiable. Quand on juge que 
cela a pris et que le monstre est fait, on casse le 
vase, l'enfant en sort, et l'on a un homme ayant 
la forme d'un pot. 

C'est commode ; on peut d'avance se comman- 
der son nain de la forme qu'on veut. 



Jacques II toléra les comprachicos. Par une 
bonne raison, c'est qu'il s'en servait. Cela du 
moins lui arriva plus d'une fois. On ne dédaigne 
pas toujours ce qu'on méprise. Cette industrie 
d'en bas, expédient excellent parfois pour l'indus- 
trie d'en haut qu'on nomme la politique, était 
volontairement laissée misérable, mais point per- 
sécutée. Aucune surveillance, mais une certaine 
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attention. Cela peut être utile. La loi fermait un 
œil, le roi omTait l'autre. 

Quelquefois le roi allait jusqu'à avouer sa com- 
plicité. Ce sont là les audaces du terrorisme mo- 
narchique. Le défiguré était fleurdelysé ; on lui 
ôtait la marque de Dieu, on lui mettait la marque du 
roi. Jacob Astley, chevalier et baronnet, seigneur 
de Melton, eonstable dans 1q comté de Norfolk, 
eut dans sa famille un enfant vendu, sur le fronti 
duquel le commissaire vendeur avait imprimé au 
fer chaud une fleur de lys. Dans de certains cas, 
si Ton tenait à constater, pour des raisons quel- 
conques, Torigine royale de la situation nouvelle 
faite à Tçnfant, on employait ce moyen. L'An- 
gleterre nous a toujours fait l'honneur d'utiliser, 
pour ses usages personnels, la fleur de lys. 

Les comprachicos , avec la nuance qui sépare 
une industrie d'un fanatisme, étaient analogues 
aux étrangleurs de l'Inde ; ils vivaient entre eux, 
en bandes, un peu' baladins, mais par prétexte. 
La circulation leur était ainsi plus facile. Ils cam- 
paient çà et là, mais graves, religieux et n'ayant 
avec les autres nomades aucune ressemblance^ 
incapables de vol. Le peuple les a longtemps con- 
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fondus à tort avec les morisques d'Espagne et 
les morisques de Chine. Les morisques d'Espagne 
étaient faux monnayeurs, les morisques de Chine 
étaient filous. Rien de pareil chez les compra- 
chicos. C'étaient d'honnêtes gens. Qu'on en pense 
ce qu'on voudra , ils étaient parfois sincèrement 
scrupuleux. Ils poussaient une porte, entraient, 
marchandaient un enfant, payaient et l'empor- 
taient. Cela se faisait correctement. 

Ils étaient de tous les pays. Sous ce nom, corn- 
prachicosj fraternisaient des anglais, des français, 
des castillans, des allemands, des italiens. Une 
même pensée, une même superstition, l'exploita- 
tion en commun d'un même métier, font de ces 
fusions. Dans cette fraternité de bandits, des 
levantins représentaient l'Orient, des ponentais 
représentaient l'Occident. Force basques y dialo- 
guaient avec force irlandais ; le basque et l'irlan- 
dais se comprennent, ils parlent le vieux jargon 
punique ; ajoutez à cela les relations intimes de 
l'Irlande catholique avec la catholique Espagne. 
Relations telles qu'elles ont fini par faire pendre 
à Londres presque un roi d'Irlande, le lord gal- 
lois de Brany, ce qui a produit le comté de Letrim. 
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Les comprachicos étaient plutôt une associa- 
tion qu'une peuplade, plutôt un résidu qu'une 
association. C'était toute la gueuserie de l'univers 
ayant pour industrie un crime. C'était une sorte 
de peuple* arlequin composé de tous les haillons. 
Affilier un homme, c'était coudre une loque. 

Errer, était la loi d'existence des comprachicos. 
Apparaître, puis disparaître. Qui n'est que toléré 
ne prend pas racine. Même dans les royaumes 
où leur industrie était pourvoyeuse des cours, et, 
au besoin, auxiliaire du pouvoir royal, ils étaient 
parfois tout à coup rudoyés. Les rois utilisaient 
leur art et mettaient les artistes aux galères. 
Ces inconséquences sont dans le va-et-vient du 
caprice royal. Car tel est notre plaisir. 

Pierre qui roule et industrie qui rôde n'amas- 
sent pas de mousse. Les comprachicos étaient 
pauvres. Ils auraient pu dire ce que disait cette 
sorcière maigre et en guenilles voyant s'allumer 
la torche du bûcher : « Le jeu n'en vaut pas la 
chandelle. » Peut-être, probablement même, 
leurs chefs, restés inconnus, les entrepreneurs en 
grand du commerce des enfants, étaient riches. Ce 
point,après deux siècles, serait malaisé iVéclaîrcir. 
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C'était, nous l'avons dit, une affiliation. Ello 
avait ses lois, son serment, ses formules. Elle 
avait presque sa cabale. Qui voudrait en savoir 
long aujourd'hui sur les comprachicos n'aurait qu'à 
aller en Biscaye et en Galice. Comme il y avait 
beaucoup de basques parmi eux, c'est dans ces 
montagnes -là qu'est leur légende. On parle 
encore à l'heure qu'il est des comprachicos à 
Oyarzun, à Urbistondo, à Leso, à Astigarraga. 
Af/uarda te, nino, que voy a llamar al compra- 
chicos ! * est dans ce pays-là le cri d'intimida- 
tion des mères aux enfants. 

Les comprachicos, comme les tchiganes et les 
gypsies, se donnaient des rendez-vous ; de temps 
en temps, les chefs échangeaient des colloques. 
Ils avaient au dix-septième siècle quatre princi- 
paux points de rencontre. Un en Espagne : le 
défilé de Pancorbo ; un en Allemagne : la clai- 
rière dite la Mauvaise Femme, près Diekirsch, 
où il y a deux bas-reliefs énigmatiques représen- 
tant une femme qui a une tête et un homme qui 
n'en a pas ; un en France : le tertre où était In 

* Prends garde, je vais appeler le comprachicos. 
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colossale statue Massue-la-Promesse, dans l'an- 
cien bois sacré Bon^o Tomona, près de Bour- 
bonne-les-Bains ; un en Angleterre : derrière le 
mur du jardin de William Chaloner, écuyer de 
Gisbrough en Cleveland dans York, entre la tour 
carrée et le grand pignon percé d'une porte 
ogive. 



VI 



Les lois contre les vagabonds ont toujours ét(i 
très- rigoureuses en Angleterre. L'Angleterre, 
dans sa législation gothique, semblait s'inspirer 
de ce principe : Homo errans fera errante pejor. 
Un de ses statuts spéciaux qualifie l'homme sans 
asile a plus dangereux que l'aspic, le dragon, le 
« lynx et le basilic » [atrocior aspidcj dracone, 
lynce el làsiiico). L'Angleterre a longtemps eu 
le tnéme souci des gypsies, dont elle voulait se 
débarrasser, que des loups, dont elle s'était 
nettovée. 

En cela l'anglais diffère de l'irlandais qui prie 
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les saints pour la santé du loup, et l'appelle 
« mon parrain » . 

La loi anglaise pourtant, de même qu'elle tolé- 
rait, ou vient de le voir, le loup apprivoisé et 
domestiqué, devenu en quelque sorte un chien, 
tolérait le vagabond à état, devenu un sujet. On 
n'inquiétait ni le saltimbanque, ni le barbier am- 
bulant, ni le physicien, ni le colporteur, ni le 
savant en plein vent, attendu qu'ils ont un métier 
pour vivre. Hors de là, et à ces exceptions près, 
l'espèce d'homme libre qu'il y a dans l'homme 
errant faisait peur à la loi. Un passant était im 
ennemi public possible. Cette chose moderne, 
flâner, était ignorée ; on ne connaissait que cette 
chose antique, rôder. La « mauvaise mine » , ce 
je ne sais quoi que tout le monde comprend et 
que personne ne peut définir, suffisait pour que 
la société prît un homme au collet. Où demeures- 
tu? Que fais-tu? Et s'il ne pouvait répondre, de 
rudes pénalités l'attendaient. Le fer «et le feu 
étaient dans le code. La loi pratiquait la cautéri- 
sation du vagabondage. 

De là, sur tout le territoire anglais, une vraie 
«loi des suspects» appliquée aux rôdeurs, volon- 
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tiers malfaiteurs 9 disons*Ie, et particulièrement 
aux gypsies, dont l'expulsion a été à tort com- 
parée à rexpulsion des juifs et des maures 
d'Espagne, et des protestants de France. Quant 
à nous, nous ne confondons point une battue avec 
une persécution. 

Les comprachicos, insistons-y, n'avaient rien 
de commun avec les gypsies. Les gjrpsies étaient 
une nation ; les comprachicos étaient un composé 
de toutes les nations; un résidu, nous l'avons dit; 
cuvette horrible d'eaux immondes. Les compra- 
chicos n'avaient point, comme les gypsies, un 
idiome à eux; leur jargon était une promiscuité 
d'idiomes; toutes les langues mêlées étaient leur 
langue; ils parlaient un tohu-bohu. Ils avaient 
fini par être, ainsi que les gypsies, un peuple 
serpentant parmi les peuples; mais leur lien 
commun était l'affiliation, non la race. A toutes 
les époques de l'histoire, on peut constater, dans 
cette vaste masse liquide qui est l'humanité, de 
ces ruisseaux d'hommes vénéneux coulant à part, 
avec quelque empoisonnement autour d'eux. Les 
gypsies étaient une famille; les comprachicos 
étaient une franc-maçonnerie ; maçonnerie ayant. 
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non un but auguste, mais une industrie hideuse. 
Dernière différence, la religion. Les gypsies 
étrdent païens, les comprachicos étaient chré- 
tiens ; et même bons chrétiens ; comme il sied h 
une affiliation qui, bien que mélangée de tous les 
peuples, avait pris naissance en Espagne, lieu 
dévot. 

Ils étaient plus que chrétiens, ils étaient catho- 
liques ; ils étaient plus que catholiques, ils étaient 
romains ; et si ombrageux dans leur foi et si purs, 
qu'ils refusèrent de s'associer avec les nomades 
hongrois du comitat de Pesth, commandés et 
conduits par un vieillard ayant pour sceptre un 
bâton à pomme d'argent que surmonte l'aigle 
d'Autriche à deux têtes. Il est vrai que ces hon- 
grois étaient schismatiques au point de célébrer 
l'Assomption le 27 août, ce qui est abominable. 

En Angleterre, tant que régnèrent les Stuarts, 
l'affiUatîon des comprachicos fut, nous en avons 
laissé entrevoir les motifs, à peu près protégée. 
Jacques II, homme fervent, qui persécutait les 
juifs et traquait les gypsies, fut bon prince pour 
les comprachicos. On a vu pourquoi. Les com- 
prachicos étaient acheteurs de la denrée humaine 
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dont le roi était marchand. Ils excellaient dans les 
disparitions. Le bien de l'état veut de temps en 
temps des disparitions. Un héritier gênant, en 
bas âge, qu'ils prenaient et qu'ils maniaient, per- 
dait sa forme. Ceci facilitait les confiscations. Les 
transferts de seigneuries aux favoris en étaient 
simplifiés. Les comprachicos étaient de plus très- 
discrets et très - tacitiu^nes , s'engageaient au 
silence, et tenaient parole, ce qui est nécessaire 
pour les choses d'état. Il n'y avait presque pas 
d'exemple qu'ils eussent trahi les secrets du roi. 
C'était, il est vrai, leur intérêt. Et si le roi eût 
perdu confiance, ils eussent été fort en danger. 
Ils étaient donc de ressource au point de vue de la 
politique. En outre, ces artistes fournissaient des 
chanteurs au saint-père. Les comprachicos étaient 
utiles au miserere d'Allegri. Ils étaient particu- 
lièrement dévots à Marie. Tout ceci plaisait au 
papisme des Stuarts. Jacques II ne pouvait être 
hostile à des hommes religieux qui poussaient la 
dévotion à la vierge jusqu'à fabriquer des eunu- 
ques. En 1688 il y eut un changement de dynastie 
en Angleterre. Orange supplanta Stuart. Guil- 
laume II remplaça Jacques HT. 
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Jacques II alla mourir en exil où il se fit des 
miracles sur son tombeau, et où ses reliques 
guérirent Tévêque d'Autun de la fistule, digne 
récompense des vertus chrétiennes de ce prince. 

Guillaume, n'ayant point les mêmes idées ni 
les mêmes pratiques que Jacques, fut sévère aux 
comprachicos. Il mit beaucoup de bonne volonté 
à l'écrasement de cette vermine. 

Un statut des premiers temps de Guillaume 
et Marie frappa rudement l'affiliation des ache- 
teurs d'enfants. Ce fut un coup de massue sur les 
comprachicos, désormais pulvérisés. Aux termes 
de ce statut, les hommes de cette affiliation, pris 
et dûment convaincus, devaient être marqués sur 
l'épaule d'un fer chaud imprimant un R, qui 
signifie roguCy c'est-à-dire gueux; sur la main 
gauche d'un T, signifiant thiefy c'est-à-dire vo- 
leur, et sur la main droite d'un M, signifiant 
man slay, c'est-à-dire meurtrier. Les chefs, « pré- 
sumés riches, quoique d'aspect mendiant » , se- 
raient punis du collistrigiumy qui est le pilori, et 
marqués au front d'un P, plus leurs biens confis- 
qués et les arbres de leurs bois déracinés. Ceux 
qui ne dénonceraient point les comprachicos se- 
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raient « châtiés de confiscation et de prison per- 
pétuelle )) , comme pour le crime de misprision. 
Quant aux femmes trouvées parmi ces hommes, 
elles subiraient le cucking stoolj qui est un tré- 
buchet dont l'appellation, composée du mot fran- 
çais coquine et du mot allemand stuhl, signifie 

« chaise de p ». La loi anglaise étant douée 

d'une longévité bizarre, cette punition existe 
encore dans la législation d'Angleterre pour « les 
« femmes querelleuses » . On suspend le cucking 
stool au-dessus d'une rivière ou d'un étang, on 
asseoit la femme dedans, et on laisse tomber la 
chaise dans l'eau, puis on la retire', et on recom- 
mence trois fois ce plongeon de la femme, « pour 
rafraîchir sa colère » , dit le commentateur Cham- 
berlayne. 



LIVRE PREMIER 



LA NUIT MOINS NOIRE QUE L'HOMME 



I 



LA POINTE SUD DE PORTLAND 



Une bise opiniâtre du nord souffla sans dis- 
continuer sur le continent européen, et, plus ru- 
dement encore, sur l'Angleterre, pendant tout le 
mois de décembre 1689 et tout le mois de jan- 
vier 1690. De là le froid calamiteux qui a fait 
noter cet hiver comme « mémorable aux pauvres » 
sur les marges de la vieille bible de la chapelle 
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presbytérienne des Non Jurors de Londres. 
Grâce à la solidité utile de l'antique parchemin 
monarchique employé aux registres officiels, de 
longues Ustes d'indigents trouvés morts de fa- 
mine et de nudité sont encore Usibles aujourd'hui 
dans beaucoup de répertoires locaux, particuliè- 
rement dans les pouillés de la Clink Uberty Court 
du bourg de Southwark, de la Pie powder Court, 
ce qui veut dire Cour des pieds poudreux, et de la 
White Chapel Court, tenue au village de Stap- 
ney par le bailU du seigneur. La Tamise prit, ce 
qui n'arrive pas une fois par siècle, la glace s'y 
formant difficilement à cause de la secousse de 
la mer. Les chariots roulèrent sur la rivière gelée ; 
il y eut sur la Tamise foire avec tentes, et com- 
bats d'ours et de taureaux ; on y rôtit un bœuf 
entier sur la glace. Cette épaisseur de glace dura 
deux mois. La pénible année 1690 dépassa en ri- 
gueur même les hivers célèbres du commence- 
ment du dix-septième siècle, si minutieusement 
observés par le docteur Gédéon Delaun, lequel a 
été honoré par la ville de Londres d'un buste 
avec piédouche en qualité d'apothicaire du roi 
Jacques I". 
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Un soir, vers la fin d'une des plus glaciales 
journées de ce mois de janvier 1690, il se passait 
dans une des nombreuses anses inhospitalières 
du golfe de Portland quelque chose d'inusité qui 
faisait crier et tournoyer à l'entrée de cette anse 
les mouettes et les oies de mer, n'osant rentrer. 

Dans cette crique, la plus périlleuse de toutes 
les anses du golfe quand régnent de certains 
vents, et par conséquent la plus solitaire, com- 
mode, à cause de son danger même, aux navires 
qui se cachent, un petit bâtiment^ accostant 
presque la falaise, grâce à Teau profonde, était 
amarré à une pointe de roche. On a tort de dire 
la nuit tombe ; on devrait dire la nuit monte ; car 
c'est de terre que vient l'obscurité. Il faisait déjà 
nuit au bas de la falaise; il faisait encore jeur en 
haut* Qui se fût approché du bâtiment amarré, 
eût reconnu une ourque biscayenne. 

Le soleil, caché toute la journée par les bru- 
mes, venait de se coucher. On commençait à 
sentir cette angoisse profonde et noire qu'on 
pourrait nommer l'anxiété du soleil absent. 

Le vent ne venant pas de la mer, l'eau de la 
crique était calme. 
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C'était, en hiver surtout, une exception heu- 
reuse. Ces criques de Portland sont presque tou- 
jours des havres de barre. La mer dans les gros 
temps s'y émeut considérablement, et il faut 
beaucoup d'adresse et de routine pour passer là 
en sûreté. Ces petits ports, plutôt apparents que 
réels, font un mauvais service. Il est redoutable 
d'y entrer et terrible d'en sortir. Ce soir-là, par 
extraordinaire, nul péril. 

L'ourque de Biscaye est un ancien gabarit 
tombé en désuétude. Cette ourque , qui a rendu 
des services, même à la marine militaire, était 
une coque robuste, barque par la dimension, na- 
vire par la solidité. EUe figurait dans l'Armada; 
l'ourque de guerre atteignait, il est vrai, de forts 
tonnages; ainsi la capitainesse Grand Griffon, 
montée par Lope de Médina, jaugeait six cent 
cinquante tonneaux et portait quarante canons; 
mais l'ourque marchande et contrebandière était 
d'un très-faible échantillon. Les gens de mer es- 
timaient et considéraient ce gabarit chétif. Les 
cordages de l'ourque étaient formés de tourons 
de chanvre, quelques-uns avec âme en fil de fer, 
ce qui indique une intention probable, quoique 
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peu scientifique, d'obtenir des indications dans les 
cas de tension magnétique; la délicatesse de ce 
gréement n'excluait point les gros câbles de fa- 
tigue, les cabrias des galères espagnoles et les 
cameli des trirèmes romaines. La barre était très- 
longue, ce qui a l'avantage d'iin grand bras de 
levier, mais Tinconvénieut d'un petit arc d'eflfort ; 
deux rouets dans deux clans au bout de la barre 
corrigeaient ce défaut et réparaient un peu cette 
perte de force. La boussole était bien logée dans 
un habitacle parfaitement carré, et bien balancée 
par ses deux cadres de cuivre placés l'un dans 
l'autre horizontalement sur de petits boulons 
comme dans les lampes de Cardan. Il y avait de 
la science et de la subtilité dans la construction 
de l'ourque, mais c'était de la science ignorante 
et de la subtilité barbare. L'ourque était primitive 
comme la prame et la pirogue, participait de la 
prame par la stabilité et de la pirogue par la vi- 
tesse, et avait, comme toutes les embarcations 
nées de l'instinct pirate et pêcheur, de remar- 
quables qualités de mer. EUe était propre aux 
eaux fermées et aux eaux ouvertes; son jeu de 
voiles, compliqué d'étais et très-particulier, lui 
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permettait de naviguer petitement dans les baies 
closes des Asturies, qui sont presque des bas- 
sins, comme Pasages par exemple, et largement 
en pleine mer ; elle pouvait faire le tour d*im lac 
et le tour du monde; singulières nefs à deux fins, 
bonnes pour l'étang, et bonnes pour la tempête. 
L'ourque était parmi les navires ce qu'est le ho- 
chequeue parmi les oiseaux, un des plus petits 
et un des plus hardis ; le hochequeue, perché, fait 
à peine plier im roseau, et, envolé, traverse 
Tocéan. 

Les ourques de Biscaye, même les plus pau- 
vres, étaient dorées et peintes. Ce tatouage est 
dans le génie de ces peuples charmants, un peu 
sauvages. Le subUme bariolage de leurs mon- 
tagnes, quadrillées de neiges et de prairies, leur 
révèle le prestige âpre de Tomement quand même. 
Ils sont indigents et magnifiques; ils mettent des 
armoiries à leurs chaumières; ils ont de grands 
ânes qu'ils chamarrent de grelots et de grands 
bœufs qu'ils coiflfent de plumes ; leurs chariots , 
dont on entend à deux Ueues grincer les roues, 
sont enluminés, ciselés, et enrubannés. Un save- 
tier a un bas-relief sur sa porte ; c'est saint Crépin 
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et une savate, mais c'est en pierre. Ils galonnent 
leur veste de cuir; ils ne recousent pas le hmllon, 
mais ils le brodent. Gaîté profonde et superbe. 
Les basques sont, comme les grecs, des fils du 
soleil. Tandis que le valencien se drape nu et 
triste dans sa couverture de laine rousse trouée 
pour le passage de la tête, les gens de Galice et 
de Biscaye ont la joie des belles chemises de toile 
blanchie à la rosée. Leurs seuils et leurs fenêtres 
regorgent de faces blondes et fraîches, riant sous 
les guirlandes de maïs. Une sérénité joviale et 
fière éclate dans leurs arts nmfs , dans leurs in- 
dustries, dans Leurs coutumes, dans la toilette des 
filles, dans les chansons. La montagne, cette 
masure colossale, est en Biscaye toute lumineuse; 
les rayons entrent et sortent par toutes ses brè- 
ches. Le farouche Jaïzquivel est plein d'idylles. 
La Biscaye est la grâce pyrénéenne comme la 
Savoie est la grâce alpestre. Les redoutables 
baies qui avoisinent Saint -Sébastien , Leso et 
Fontarabie, mêlent aux tourmentes, aux nuées, 
aux écumes par-dessus les caps, aux rages de la 
vague et du vent, à l'horreur, au fracas, des ba- 
telières couronnées de roses. Qui a vu le pays 
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basque veut le revoir. C'est la terre bénie. Deux 
récoltes par an, des villages gais et sonores, une 
pauvreté altière, tout le dimanche un bruit de 
guitares, danses, castagnettes, amours, des mai- 
sons propres et claices, les cigognes dans les 
clochers. 

Revenons à Portland, âpre montagne de la mer. 

La presqu'île de Portland, vue en plan géomé- 
tral, oifre l'aspect d'une tête d'oiseau dont le bec 
est tourné vers l'Océan et l'occiput vers Wey- 
mouth; l'isthme est le cou. 

Portland, au grand dommage de sa sauvage- 
rie, existe aujourd'hui pour l'industrie. Les côtes 
de Portland ont été découvertes par les carriers 
et les plâtriers vers le milieu du dix-huitième 
siècle. Depuis cette époque, avec la roche de 
Portland, on fait du cimeût dit romain, exploita- 
tion utile qui enrichit le pays et défigure la baie. 
Il y a deux cents ans, ces côtes étaient ruinées 
comme une falaise, aujourd'hui elles sont ruinées 
comme une carrière ; ia pioche mord petitement, 
et le flot grandement ; de là une diminution de 
beauté. Au gaspillage magnifique de l'Océan a 
succédé la coupe réglée de l'homme. Cette coupe 
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réglée a supprimé la crique où était amarrée 
Tourque biscayemie. Pour retrouver quelque 
vestige de ce petit mouillage démoli, il faudrait 
chercher sur la côte orientale de la presqu'île, 
vers la pointe, au delà de FoUy-Pier et de Dirdle- 
Pier, au delà même de Wakeham, entre le lieu 
dit Church-Hop et le lieu dit Southwell. 

La crique, murée de tous les côtés par des es- 
carpements plus hauts qu'elle n'était large, était 
de minute en minute plus envahie par le soir; la 
brume trouble, propre au crépuscule, s'y épais- 
sissait; c'était comme ime crue d'obscurité au 
fond d'un puits ; la sortie de la crique sur la mer, 
couloir étroit, dessinait dans cet intérieur presque 
nocturne où le flot remuait, une fissure blan- 
châtre. Il fallait être tout près pour apercevoir 
Kourque amarrée aux rochers et comme cachée 
dans leur grand manteau d'ombre. Une planche 
jetée du bord à une saiUie basse et plate de la 
falaise, unique point où l'on pût prendre pied, 
mettait la barque en communication avec la terre, 
des formes noires marchaient et se croisaient sur 
ce pont branlant, et dans ces ténèbres des gens 
s'embarquaient. 
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11 faisait moins froid dans la crique qu'en mer, 
grâce à Técran de roche dressé au nord de ce 
bassin ; diminution qui n'empêchait pas ces gens 
de grelotter. Ils se hâtaient. 

Les effets de crépuscule découpent les formes 
à l'emporte - pièce ; de certaines dentelures à 
leurs habits étaient visibles, et montraient que 
ces gens appartenaient à la classe nommée 
en Angleterre the raggedj c'est-à-dire les dégue- 
nillés. 

On distinguait vaguement dans les reliefs de la 
falaise la torsion d'un sentier. Une fille qui laisse 
pendre et traîner son lacet sur im dossier de fau- 
teuil dessine, sans s'en douter, à peu près tous les 
sentiers de falaises et de montagnes. Le sentier 
de cette crique, plein de nœuds et de coudes, 
presque à pic, et meilleur pour les chèvres que 
pour les hommes, aboutissait à la plate-forme où 
était la planche. Les sentiers de falaise sont ha- 
bituellement d'une déclivité peu tentante; ils 
s'offrent moins comme une route que comme une 
chute; ils croulent plutôt qu'ils ne descendent. 
Celui-ci, ramification vraisemblable de quelque 
chemin dans la plaine, était désagréable à regar- 
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der, tant il était vertical. On le voyait d'en bas 
gagner en zigzag les assises hautes de la falaise 
d'où il débouchait à travers des effondrements sur 
le plateau supérieur par une entaille au rocher. 
C'est par ce sentier qu'avaient dû venir les pas- 
sagers que cette barque attendait dans cette 
crique. 

Autour du mouvement d'embarquement qui se 
faisait dans la crique, mouvement visiblement 
effaré et inquiet, tout était solitaire. On n'enten- 
dait ni un pas, ni un bruit, ni un souffle. A peine 
apercevait-on, de l'autre côté de la rade, à l'en- 
trée de la baie de Ringstead, une flottille, évi-^ 
demment fourvoyée, de bateaux à pêcher le 
requin. Ces bateaux polaires avaient été chassés 
des eaux danoises dans les eaux anglaises par les 
bizarreries de la mer. Les bises boréales jouent 
de ces tours aux pêcheurs. Ceux-ci venaient de 
se réftigier au mouillage de PoiHand, signe de 
mauvais temps présumable et de péril au large. 
Ils étaient occupés à jeter l'ancre. La maîtresse 
barque, placée en vedette selon l'ancien usage 
des flottilles norwégiennes, dessinait en noir tout 
son gréement sur la blancheur plate de la mer, et 
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Ton voyait à l'avant la fourche de pêche portant 
toutes les variétés de crocs et de harpons destinés 
au seymnus glacialis, au squalus acanthias et au 
squalus spinax niger, et le filet à prendre la 
grande selache. A ces quelques embarcations 
près, toutes balayées dans le même^ coin, Tœil, 
en ce vaste horizon de Portland, ne rencontrait 
rien de vivant. Pas une maison, pas un navire. 
La côte, à cette époque, n'était pas habitée, 
et la rade, en cette saison, n'était pas habi- 
table. 

Quel que fût l'aspect du temps, les êtres qu'allait 
emmener l'ourque biscayenne n'en pressaient pas 
moins le départ. Ils faisaient au bord de la mer 
une sorte de groupe affairé et confus, aux allures 
rapides. Les distinguer l'un de l'autre était diffi- 
cile. Impossible de voir s'ils étaient vieux ou 
jeunes. Le son* indistinct les mêlait et les estom- 
pait. L'ombre, ce masque, était sur leur visage. 
C'étaient des silhouettes dans de la nuit. Ils étaient 
huit, il y avait probablement parmi eux une ou 
deux femmes, malaisées à reconnaître sous les 
déchirures et les loques dont tout le groupe était 
affublé, accoutrements qui n'étaient plus ni des 
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vêtements de femmes, ni des vêtements d'hommes. 
Les haillons n'ont pas de sexe. 

Une ombre plus petite, allant et venant parmi 
les grandes, indiquait un nain ou un enfant. 

C'était un enfant. 



Il 



ISOLEMENT 



En observant de près, voici ce qu'on eût pu 
noter. 

Tous portaient de longues capes, percées et 
rapiécées, mais drapées, et au besoin les cachant 
jusqu'aux yeux, bonnes contre la bise et la cu- 
riosité. Sous ces capes, ils se mouvaient agile- 
ment. La plupart étaient coiffés d'un mouchoir 



96 l'homme qui rit. 

roulé autour de la tête, sorte de rudiment par 
lequel le turban commence en Espagne. Cette 
coiflPure n'avait rien d'insolite en Angleterre. Le 
Midi à cette époque était à la mode dans le Nord. 
Peut-être cela tenait-il à ce que le Nord battait 
le Midi. Il en triomphait et Tadmirait. Après la 
défaite de l'Armada, le castillan fut chez Eli- 
sabeth un élégant baragouin de cour. Parler 
anglais chez la reine d'Angleterre était presque 
« shocking » . Subir un peu les mœurs de ceux 
à qui l'on fait la loi, c'est l'habitude du vainqueur 
barbare vis-à-vis le vaincu raffiné; le tartare 
contemple et imite le chinois. C'est pourquoi les 
modes castillanes pénétraient en Angleterre ; en 
revanche, les intérêts anglais s'infiltraient en 
Espagne. 

Un des hommes du groupe qui s'embarquait 
avait un air de chef. Il était chaussé d'alpargates, 
et attifé de guenilles passementées et dorées , et 
d'un gilet de paillon, luisant, sous sa cape, comme 
un ventre de poisson. Un autre rabattait sur son 
visage im vaste feutre taillé en sombrero. Ce 
feutre n'avait pas de trou pour la pipe, ce'qui 
indiquait un homme lettré. 
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L'enfanty par-dessus ses loques, était affublé, 
selon le principe qu'une veste d'homme est un 
manteau d'enfant, d'une souquenille de gabier 
qui lui descendait jusqu'aux genoux. 

Sa taiUç laissait deviner un garçpn de d^ à 
onze ans. Il était pieds nus. 

L'équipage de l'ourque se composait d'im pa- 
tron et de deux matelots. 

L'ourque, vraisemblablement, venait d'Es- 
pagne et y retournait. Elle faisait, sans nul 
doute, d'une côte à l'autre, un service furtif. 

Les personnes qu'elle était eu train d'embar- 
quer, chuchotaient entre elles. 

Le chuchotement que ces être» échangeaient 
était composite. Tantôt un mot castillan, tantôt, 
un mot allemand, tantôt un mot français; parfois 
du gallois, parfois du bstsque. C'était un patois, à 
moins que ce ne fût un argot. 

Ils paraissaient être de toutes les nations et de 
la même bande. 

L'équipage était' probablement des leurs. Il y 
avait de la connivence dans cet embarque- 
ment. 

Cette troupe bariolée semblait être une com- 

T. I. 7 
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pagnie de camarades^ peut-être un tas de corn- 
plicesw 

S'il y eût eu un peu plus de jour, et si l'on eût 
regardé un peu curieusement, on eût aperçu sur 
ceSggens des chapelets et des scapulaires dissi- 
mulés à demi sous les guenilles. Un des à-peu- 
près de femme mêlés au groupe avait un ro- 
saire presque pareil pour la grosseur des grains 
H un rosaire de derviche, et facile à reconnaître 
pour un rosaire irlandais de Llanymthefry, qu'oii 
appelle aussi Llanandiifry. 

On eût également pu remarquer^ s'il y avait eu 
moins d'obscurité, une Nuestra-Senora, avec le 
nino, sculptée et dorée à l'avant de l'ourque. C'é- 
tait probablement la Notre-Dame basque, sorte 
de panagia des vieux cantabres. Sous cette 
figure, tenant lieu de poupée de proue, il y 
avait une cage à -feu, point allumée en ce mo- 
ment, excès de précaution qui indiquait tm ex- 
trême souci de se cacher. Cette cage à feu était 
évidemment à deux fins ; quand on l'allumait, elle 
brûlait pour la Vierge et éclairait la mer, fanal 
faisant fonction de cierge. 

Le taille-mer, long, courbe et aigu sous le 
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beaupré, sortait de l'avant comme une corne de 
croissant. A la naissance du taille-mer, aux pieds 
de la Vierge, était agenouillé un ange adossé à 
l'étrave, ailes ployées, et regardant Thorizon 
avec ime lunette. — L'ange était doré comme Li 
Notre-Dame. 

Il y avait dans le taille-mer des jours et des 
claires-voies pour laisser passer les lames, occa- 
sion de dorures et d'arabesques. 
^ Sous la Notre-Dame, était écrit en majuscules 
dorées le mot Matutina^ nom du navire, illisible 
en ce moment à cause de l'obscurité. 

Au pied de la falaise était déposé, en désordre 
et dans le pêle-mêle du départ, le chargement 
que ces voyageurs emportaient et qui, grâce à la 
planche servant de pont, passait rapidement du 
rivage dans la barque. Des sacs de biscuits, une 
caque de stock-fishy une boîte de portativesoup, 
trois barils, un d'eau douce, un de malt, un de 
goudron, quatre ou cinq bouteilles d'ale, un vieux 
porte-manteau bouclé dans des courroies , des 
malles, dés coffres, une balle d'étoupes pour tor- 
ches et signaux, tel était ce chargement. Ces dé- 
guenillés avaient des vaUses, ce qui semblait 
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indiquer une existence nomade ; les gueux ambu- 
lants sont forcés de posséder quelque chose; ils 
voudraient bien parfois s'envoler comme des 
oiseaux, mais ils ne peuvent, à moins d'aban- 
donner leur gagne-pain. Ils ont nécessairement 
des caisses d'outils et des instruments de travail, 
quelle que soit leur profession errante. Ceux-ci 
traînaient ce bagage, embarras dans plus d'une 
occasion. 

Il n'avait pas dû être aisé d'apporter ce 
déménagement au bas de cette falaise. Ceci du 
reste révélait une intention de départ défi- 
nitif. 

On ne perdait pas le temps ; c'était un passafro 
continuel du rivage à la barque et de la barque 
au rivage ; chacun prenait sa part de la besogne ; 
l'un portait un sac, l'autre un coffre. Les femmes 
possibles ou probables dans cette promiscuité tra- 
vaillaient comme les autres. On surchargeait 
l'enfant. 

Si cet enfant avait dans ce groupe son père 
et sa mère, cela est douteux. Aucun signe de vie 
ne lui était donné. On le faisait travailler, rien de 
plus. Il paraissait, non un enfant dans une famille, 
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mais un esclave dans une tribu. Il servait tout le 
monde, et personne ne lui parlait. 

Du reste, il se dépêchait, et, comme toute cette 
troupe obscure dont il faisait partie, il semblait 
n'avoir qu'une pensée, s'embarquer bien vite. 
Savait-il pourquoi? probablement non. Il se hâ- 
tait machinalement. Parce qu'il voyait les autres 
se hâter. 

L'ourque était pontée. L'arrimage du charge- 
ment dans la cale fut promptement exécuté, le 
moment de prendre le large arriva. La dernière 
caisse avait été portée sur le pont, il n'y avait 
plus à embarquer que les hommes. Les deux de 
cette troupe qui semblaient les femmes étaient 
déjà à bord ; six, dont l'enfant, étaient encore sur 
la plate-forme basse de la falaise. Le mouvement 
de départ se fit dans le navire, 4e patron saisit la 
barre, un matelot prit une hache pour trancher 
le câble d'amarre. Trancher, signe do hâte; 
quand on a le temps, on dénoue. AndamoSy dit à 
demi-voix celui des six qui paraissait le chef, et 
qui avait des paillettes sur ses guenilles. L'en- 
fant se précipita vers la planche pour passer le 
premier. Comme il y mettait le pied, deux des 
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hommes se ruant, au risqtie de le jeter à Teau, 
entrèrent avant lui, un troisième Técarta du coude 
et passa, le quatrième le repoussa du poing et 
suivit le troisième, le cinquième, qui était le chef, 
bondit plutôt qu'il n'entra dans la barque, et, en 
y sautant, poussa du talon la planche qui tomba 
à la mer, un coup de hache coupa Tamarre, la 
barre du gouvernail vira, le navire quitta le 
rivage, et l'enfant resta à terre. 



« » 



III 



SOLITUDE 



L'enfant demeura immobile sur le rocher, 
Tœil fixe. D n'appela point. Il ne réclama point. 
C'était inattendu pourtant ; il ne dit pas une pa- 
role. Il y avait dans le navire le même silence. 
Pas un cri de l'enfant vers ces hommes, pa$ un 
adieu de ces hommes à l'enfant. Il y avait des 
deux parts une acceptation muette de l'intervalle 
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f,'randissant. C'était comme une séparation de 
mânes au bord d'un styx. L'enfant, comme cloué 
sur la roche que la marée haute commençait à 
baigner, regarda la barque s'éloigner. On eût dit 
qu'il comprenait. Quoi ? que comprenait-il? l'ombre. 

Un moment après, l'ourque atteignit le dé- 
troit de sortie de la crique et s'y engagea. On 
aperçut la pointe du mât sur le ciel clair au-des- 
sus des blocs fendus entre lesquels serpentait le 
détroit comme entre deux murailles. Cette pointo 
erra au haut des roches, et sembla s'y enfoncer. 
On ne la vit plus. C'était fini. La barque avait 
pris la mer. 

L'enfant regarda cet évanouissement. 

Il était étonné, mais rêveur. 

Sa stupéfaction se compliquait d'une sombre 
constatation de la vie. Il semblait qu'il y eût de 
l'expérience dans cet être commençant. Peut-être 
Jugeait-il déjà? L'épreuve, arrivée trop tôt, con- 
struit parfois au fond de la réflexion obscure des 
enfants on ne sait quelle balance redoutable où 
ces pauvres petites âmes pèsent Dieu. 

Se sentant innocent, il consentait. Pas une 
plainte. L'irréprochable ne reproche pas. 
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Cette brusque élimination qu'on faisait de lui 
ne lui arracha pas même un geste. Il eut une 
sorte de roidissement intérieur. Sous cette su- 
bite voie de fait du sort qui semblait mettre le 
dénoûment de son existence presque avant le 
début, Tenfant ne fléchit pas. Il reçut ce coup de 
foudre, debout. 

Il était évident, pour qui eût vu son étonne- 
ment sans accablement, que, dans ce groupe qui 
l'abandonnait, rien ne Taimait, et il n'aimait rien. 

Pensif, il oubliait le froid. Tout à coup l'eau 
lui mouilla les pieds ; la marée montait ; une ha- 
leine lui passa dans les cheveux ; la bise s'éle- 
vait. Il frissonna. Il eut de la tête aux pieds ce 
tremblement qui est le réveil. 

11 jeta les yeux autour de lui. 

Il était seul. 

Il n'y avait pas eu pour lui jusqu'à ce jour sur 
la terre d'autres hommes que ceux qui étaient 
en ce moment dans l'ourque. Ces hommes venaient 
de se dérober. 

Ajoutons, chose étrange à énoncer, que ces 
hommes, les seuls qu'il connût, lui étaient incon- 
nus. 
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Il n'eût pu dire qui étaient ces hommes. 

Son enfance s'était passée parmi eux, sans 
qu'il eût la conscience d'être des leurs. Il leur 
(itait juxtaposé ; rien de plus. 

Il venait d'être oublié par eux. 

Il n'avait pas d'argent sur lui, pas de souUera 
aux pieds, à peine im vêtement sur le corps, pas 
même un morceau de pain dans sa poche. 

C'était l'hiver. C'était le soir. Il fallait marcher 
plusieurs lieues avant d'atteindre une habitation 
humaine. 

Il ignorait où il était. 

Il ne savait rien, sinon que ceux qui étaient 
venus avec lui au bord de cette mer s'en étaient 
allés sans lui. 

Il se sentait mis hors de la vie. 

Il sentait l'homme manquer sous lui. 

Il avait dix ans. 

L'enfant était dans un désert, entre des pro- 
fondeurs où il voyait monter la nuit et des pro- 
fondeurs où il entendait gronder les vagues. 

Il étira ses petits bras maigres et bâilla. 

Puis, brusquement, comme quelqu'un qui prend 
son parti, hardi, et se dégourdissant, et avec une 
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agilité d'ëcureuil, — de clown peut-être, — il 
tourna le dos à la crique et se mit à monter le 
long de la falaise. Il escalada le sentier, le quitta, 
y revint, alerte et se risquant. Il se hâtait main- 
tenant vers la terre. On eût dit qu'il avait un 
itinéraire. Il n'allait nulle part pourtant. 

Il se hâtait sans but, espèce de fugitif devant 
la destinée. 

Gravir est de l'homme, grimper est de la bête; 
il gravissait et grimpait. Les escarpements de 
Portland étant tournés au sud, il n'y avait presque 
pas de neige dans le sentier. L'intensité du froid 
avait d'ailleurs fait de cette neige une poussière, 
assez incommode au marcheur. L'enfant s'en 
tirait. Sa veste d'homme, trop large, était une 
complication, et le gênait . De temps en temps, il 
rencontrait sur un surplomb ou dans une déclivité 
un peu de glace qui le faisait tomber. Il se raccro- 
chait à une branche sèche ou à une saiUie de 
pierre, après avoir pendu quelques instants sur le 
précipice. Une fois il eut affaire à une veine de 
brèche qui s'écroula brusquement sous lui, l'en- 
traînant dans sa démolition. Ces effondrements 
de la brèche sont perfides. L'enfant eut durant 
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quelques secondes le glissement d'une tuile sur 
un toit ; il dégringola jusqu'à l'extrême bord de 
la chute ; une touffe d'herbe empoignée à propos 
le sauva. Il ne cria pas plus devant l'abîme qu'il 
n'avait crié devant les hommes; il s'affermit et 
remonta silencieux. L'escarpement était haut. Il 
eut ainsi quelques péripéties. Le précipice s'ag- 
gravait de l'obscurité. Cette roche verticale n'avait 
pas de fin. Elle reculait devant l'enfant dans la 
profondeur d'en haut. A mesure que l'enfant mon- 
tait, le sommet semblait monter. Tout en grim- 
pant, il considérait cet entablement noir, posé 
comme un barrage entre le ciel et lui. Enfin il 
arriva. 

Il sauta sur le plateau. On pourrait presque 
dire il prit terre, car il sortait du précipice. 

A peine fut-il hors de l'escarpement qu'il gre- 
lotta. 11 sentit à son visage la bise, cette morsure 
de la nuit. L'aigre vent du nord-ouest soufflait. 
Il serra contre sa poitrine sa serpillière de matelot. 

C'était un bon vêtement. Cela s'appelle, en 
langage du bord, un suroît^ parce que cette sorte 
de vareuse-là est peu pénétrable aux pluies du 
sud-ouest. 
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L'enfant, parvenu sur le plateau, s'arrêta, posa 
fermement ses deux pieds nus sur le sol gelé, et 
regarda. 

Derrière lui la mer, devant lui la terre, au- 
dessus de sa tête le ciel. 

Mais un ciel sans astres. Une brume opaque 
masquait le zénith; 

En arrivant au haut du mur de rocher, il se 
trouvait tourné du côté de la terre, il la consi- 
déra. Elle était devant lui à perte de vue, plate, 
glacée, couverte de neige. Quelques touffes de 
bruyère frissonnaient. On ne voyait pas de routes. 
Rien. Pas même une cabane de berger. On aper- 
cevait çà et là des tournoiements de spirales 
blêmes qui étaient des tourbillons de neige fine 
arrachés de terre par le vent, et s'envolant. Une 
succession d'ondulations de terrain, devenue tout 
de suite brumeuse, se plissait dans l'horizo». Les 
grandes plaines ternes se perdaient sous le brouil- 
lard blanc. Silence profond. Cela s'élargissait 
comme l'infini et se taisait comme la tombe. 

L'enfant se retourna vers la mer. 

La mer comme la terre 'était blanche; l'une 
de neige, l'autre d'écume. Rien de mélancolique 
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comme le jour que faisait cette double blancheur. 
Certains éclairages de la nuit ont des duretés 
très-nettes ; la mer était de Tacier, les falaises 
étaient de l'ébène. De la hauteur où était Fen- 
fant, la baie de Poriland apparaissait presque en 
carte géographique, blafarde dans son demi- 
cercle de collines ; il y avait du rêve dans ce 
paysage nocturne; une rondeur pâle engagée 
dans un croissant obscur, la lune ofire quelcfue- 
fois cet aspect. D'un cap à l'autre, dans toute 
cette côte, on n'apercevait pas un seul scintille- 
ment indiquant un foyer aUumé, une fenêtre 
éclairée, une maison vivante. Absence de lumière 
sur la terre comme au ciel ; pas une lampe en 
bas, pas un astre en haut. Les larges aplanisse- 
ments des flots dans le golfe avaient çà et là des 
soulèvements subits. Le vent dérangeait et fron- 
çait oette nappe. L'ourque était encore \dsible 
dans la baie, fuyant. 

C'était un triangle noir qui glissait sur cette 
Uvidité. 

Au loin, confusément, les étendues d'eau re- 
muaient dans le clair-obscur sinistre de l'im- 
mensité. 
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La Matutina filait vite. Elle décroissait de 
minute en minute. Rien de rapide comme la 
fonte d'un navire dans les lointains de la mer. 

A un certain moment, elle alluma son fanal de 
{iroue ; il est probable que l'obscurité se faisait 
inquiétante autour d'elle, et que le pilote sentait 
le besoin d'éclairer la vague. Ce point lumineux, 
scintillation aperçue de loin, adhérait lugubrement 
à sa haute et longue forme noire. On eût dit un 
linceul debout et en marche au milieu de la mer, 
sous lequel rôderait quelqu'un qui aurait à la main 
une étoile. 

Il y avait dans l'air ime imminence d'orage. 
L'enfant ne s'en rendait pas compte, mais un 
marin eût tremblé. C'était cette minute d'anxiété 
préalable où il semble que les éléments vont 
devenir des personnes, et qu'on va assister à la 
transfiguration mystérieuse du vent en aquilon. 
La mer va être Océan, les forces vont se révéler 
volontés, ce qu'on prend pour une chose est une 
âme. On va le voir. De là l'horreur. L'âme de 
l'homme redoute cette confrontation avec l'âme 
de la nature. 

Un chaos allait faire son entrée. Le vent, 
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froissant le brouillard, et échafaudant les nuées 
derrière, posait le décor de ce drame terrible de 
la vague et de l'hiver qu'on appelle une tempête 
de neige. 

Le symptôme des navires rentrants se mani- 
festait. Depuis quelques moments la rade n'était 
plus déserte. A chaque instant surgissaient de 
derrière les caps des barques inquiètes se hâtant 
vers le mouillage. Les unes doublaient le Portland 
Bill, les autres le Saînt-Albans Head. Du plus 
extrême lointain, des voiles venaient. C'était à qui 
se réfugierait. Au sud, Tobscurité s'épaississait et 
les nuages pleins de nuit se rapprochaient de la 
mer. La pesanteur de la tempête en surplomb et 
pendante apaisait lugubrement le Ilot. Ce n'était 
point le moment de partir. L'ourque était partie 
cependant. 

Elle avait mis le cap au sud. Elle était déjà 
hors du golfe et en haute mer. Tout à coup la 
bise souffla en rafale; la Matutina^ qu'on distin- 
guait encore très-nettement, se couvrit de toile, 
comme résolue à profiter de l'ouragan. C'était lo 
noroit, qu'on nommait jadis vent de galerne, bise 
sournoise et colère. Le noroit eut tout de suite 
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sur Tourque un commencement d'acharnement. 
Uourque, prise de côté, pencha, mais n'hésita pas, 
et continua sa course vers le large. Ceci indiquait 
une fuite plutôt qu'un voyage, moins de crainte 
de la mer que de la terre, et plus de souci de la 
poursuite des honimes que de la poursuite des 
vents. 

L'ourque, passant par tous les degrés de 
l'amoindrissement, s'enfonça dans l'horizon; la 
petite étoile qu'elle traînait dans l'ombre, pâlit ; 
l'ourque, de plus en plus amalgamée à la nuit, 
disparut. 

Cette fois, c'était pour jamais. 

Du moins l'enfant parut le comprendre. Il 
cessa de regarder la mer. Ses yeux se repor- 
tèrent sur les plaines, les landes, les coUines, 
vers les espaces où il n'était pas impossible peut- 
être de faire une rencontre vivante. Il se mit en 
marche dans cet inconnu. 



T. I. 



IV 



QUESTIONS 



Qu'était-ce que cette espèce de bande en fuite 
laissant derrière elle cet enfant? 

Ces évadés étaient-ils des comprachicos? 

On a vu plus haut le détail des mesures prises 
par Guillaïune III, et votées en parlement, 
contre les malfaiteurs, hommes et femmes, dits 
comprachicos, dits comprapequenos, dits cheylas 
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Il y a des législations dispersantes. Ce statut 
tombant sur les comprachicos détermina une 
fuite générale, non-seulement des comprachicos, 
mais des vagabonds de toute sorte. Ce fut à qui 
se déroberait et s'embarquerait. La plupart des 
comprachicos retournèrent en Espagne. Beau- 
coup, nous l'avons dit, étaient basques. 

Cette loi protectrice de l'enfance eut un pre- 
mier résultat bizarre : un subit délaissement 
d'enfants. 

Ce statut pénal produisit immédiatement une 
foule d'enfants trouvés, c'est-à-dire perdus. Rien 
de plus aisé à comprendre. Toute troupe nomade 
contenant un enfant était suspecte ; le seul fait 
de la présence de l'enfant la dénonçait. — Ce 
sont probablement des comprachicos. — Telle 
était la première idée du shériff, du prévôt, du 
constable. De là des arrestations et des recher- 
ches. Des gens simplement misérables, réduits à 
rôder et à mendier^ étaient pris de la terreur 
de passer pour compracl^cos , bien que ne l'é- 
tant pas ; mais les faibles sont peu rassurés sur 
les erreurs possibles de la justice. D'ailleurs les 
familles vagabondes sont habituellement effa- 
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rëes. Ce qu'on reprochait aux comprachicos, 
c'était l'exploitation des enfants d'autrui. Mais 
les promiscuités de la détresse et de l'indigence 
sont telles qu'il eût été parfois malaisé à un père 
et à une mère de constater que leur enfant était 
leur enfant. D'où tenez-vous ce.t enfant? Com- 
ment prouver qu'on le tient de Dieu? L'enfant 
devenait un danger; on s'en défaisait. Fuir 
seuls sera plus facUe. Le père et la mère se dé- 
cidaient à le perdre, tantôt dans un bois, tantôt 
sur une grève, tantôt dans un puits. 

On trouva dans les citernes des enfants noyés. 

Ajoutons que les comprachicos étaient, à l'i- 
mitation de l'Angleterre, traqués désormais par 
toute TEurope. Le branle de les poursuivre était 
donné. Rien n'est tel qu'un grelot attaché. Il y 
avait désormais émulation de toutes les polices 
pour les saisir, et l'alguazil n'était pas moins au 
guet que le constable. On pouvait lire encore, il 
y a vingt-trois ans, sur une pierre de la porte 
d'Otero, une inscription intraduisible — le code 
dans les mots brave l'honnêteté — où est du 
reste marquée par une forte différence pé- 
nale la nuance entre les marchands d'enfants 
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et les voleurs d'enfants. Voici Tinscription, en 
castillan un peu sauvage : Açui quedan las orejas 
de los comprachicos, y las boisas de los robarmosy 
mientras que se van elles al ù*abajo de mar. On le 
voit, les oreilles, etc., confisquées n'empêchaient 
point les galères. De là un sauve-qui-peut parmi 
les vagabonds. Ils partaient effrayés, ils arri- 
vaient tremblants. Sur tout le littoral d'Europe ^ 
on surveillait les arrivages furtifs. Pour une 
bande, s'embarquer avec un enfant était impossi- 
ble, car débarquer avec un enfant était périlleux. 

Perdre Tenfant, c'était plus tôt fait. 

Par qui l'enfant qu'on vient d'entrevoir dans la 
pénombre des solitudes de Portland, était-il re- 
jeté? 

Selon toute apparence, par des comprachicos. 



L* ARBRE d'invention HUMAINE 



Il pouvait être environ sept heures du soir. Le 
vent maintenant diminuait, signe de recrudes- 
cence prochaine. L'enfant se trouvait sur l'ex- 
trême plateau sud de la pointe de Portland. 

Portland est une presqu'fle. Mais l'enfant igno- 
rait ce que c'est qu'une presqu'île et ne savait 
pas même ce mot, Portland. Il ne savait qu'une 
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chose, c'est qu'on peut marcher jusqu'à ce qu'on 
tombe. Une notion est un guide ; il n'avait pas 
de notion. On l'avait amené là et laissé là. On 
et làj ces deux énigmes représentaient toute sa 
destinée ; on était le genre humain ; là était l'uni- 
vers. Il n'avait ici-bas absolument pas d'autre 
point d'appui que la petite quantité de terre où 
il posait le talon, terre dure et froide à la nudité 
de ses pieds. Dans ce grand monde crépuscu- 
laire ouvert de toutes parts, qu'y avait-il pour 
cet enfant? Rien. 

Il marchait vers ce Rien. 

L'immense abandon des hommes était autour 
de lui. 

Il traversa diagonalement le premier plateau, 
puis un second, puis un troisième. A l'extrémité 
de chaque plateau, l'enfant trouvait une cassure 
de terrain; la pente était quelquefois abrupte, 
mais toujours courte, les hautes .plaines nues de 
la pointe de Portland ressemblent à de grandes 
daUes à demi engagées les unes sous les autres ; 
le côté sud semble entrer sous la plaine précé- 
dente et le côté nord se relève sur la suivante. 
Cela fait des ressauts que l'enfant franchissait 
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agilement. De temps en temps il suspendait sa 
marche et semblait tenir conseil avec lui-même. 
La nuit devenait très-obscure, son rayon visuel se 
raccourcissait, il ne voyait plus qu'à quelques 
pas. 

Tout à coup il s'arrêta, écouta un instant, fit 
un imperceptible hochement de tête satisfait, 
tourna vivement, et se dirigea vers une éminence 
de hauteur médiocre qu'il apercevait confusément 
à sa droite, au point de la plaine le plus rapproché 
de la falaise. Il y avait sur cette éminence une 
configuration qui semblait dans la brume un arbre. 
L'enfant venait d'entendre de ce côté un bruit, 
qui n'était ni le bruit du vent, ni le bruit de la 
mer. Ce n'était pas non plus un cri d'animaux. Il 
pensa qu'il y avait là quelqu'un. 

En quelques enjambées il fut au bas du mon- 
ticule. 

Il y avait quelqu'un en effet. 

Ce qui était indistinct au sommet de l'éminence 
était maintenant visible. 

C'était quelque chose comme un grand bras 
sortant de terre tout droit. A l'extrémité supé- 
rieure de ce bras, une sorte d'index, soutenu en 
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dessous par le pouce, s'allongeait horizontale- 
ment. Ce bras, ce pouce et cet index dessinaient 
sur le ciel une ëquerre. Au point de jonction de 
cette espèce d'index et de cette espèce de pouce 
il y avait un fil auquel pendait on ne sait quoi de 
noir et d'informe. Ce fil, remué par le vent, fai- 
sait le bruit d'une chaîne. 

C'était ce bruit que l'enfant avait entendu. 

Le fil était, vu de près, ce que son bruit an- 
nonçait, ime chaîne. Chaîne marine aux anneaux 
à demi pleins. 

Par cette mystérieuse loi d'amalgame qui dans 
la nature entière superpose les apparences aux 
réaUtés, le lieu, l'heure, la brume, la mer tra- 
gique, les lointains tumultes visionnaires de l'ho- 
rizon, s'ajoutaient à cette silhouette, et la fai- 
saient énorme. 

La masse liée à la chaîne offrait la ressem- 
blance d'une gaine. Elle était emmaillotlée comme 
un enfant et loligue comme un homme. D y avait 
eu haut une rondeur autour de laquelle l'extré- 
mité de la chaîne s'enroulait. La gaîne se déchi- 
quetait à sa partie inférieure. Des décharnements 
sortaient de ces déchirures. 
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Une brise faible agitait la chaîne, et ce qui 
pendait à la chaîne vacillait doucement. Cette 
masse passive obéissait aux mouvements diffus 
des étendues ; elle avait on ne sait quoi de pa- 
nique; rhorreur qui disproportionne les objets 
lui ôtait presque la dimension en lui laissant le 
contour; c'était une condensation de noirceur 
ayant un aspect ; il y avait de la nuit dessus et 
de la nuit dedans ; cela était en proie au grandis- 
sement sépulcral; les crépuscules, les levers de 
lune, les descentes de constellations derrière les 
falaises, les flottaisons de l'espace, les nuages, 
toute la rose des vents, avaient fini par entrer 
dans la composition de ce néant visible ; cette 
espèce de bloc quelconque suspendu dans le vent 
participait de l'impersonnalité éparse au loin sur 
la mer et dans le ciel, et les ténèbres achevaient 
cette chose qui avait été un homme. 

C'était ce qui n'est plus. 

A. 

Etre un reste , ceci échappe à la langue hu- 
maine. Ne plus exister, et persister, être dans 
le gouflre et dehors, reparaître au-dessus de la 
mort, comme insubmersible , il y a une certaine 
quantité d'impossible mêlée à de telles réalités. 
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De là rindicible. Cet être, — était-ce un être? — 
ce témoin noir, était un reste, et un reste terrible. 
Reste de quoi? de la nature d'abord, de la société 
ensuite. Zéro et total. 

L'inclémence absolue l'avait à sa discrétion. 
Les profonds oublis de la solitude l'environnaient. 
Il était livré aux aventures de l'ignoré. Il était 
sans défense contre l'obscurité, qui en faisait ce 
qu'elle voulait. Il était à jamais le patient. Il 
subissait. Les ouragans étaient sur lui. Lugubre 
fonction des souffles. 

Ce spectre était là au pillage. Il endurait cette 
voie de fait horrible , la pourriture en plein vent. 
Il était hors la loi du cercueil. Il avait l'anéantis- 
sement sans la paix. Il tombait en cendre l'été et en 
boue l'hiver. La mort doit avoir un voile, la tombe 
doit avoir une pudeur. Ici ni pudeur ni voile. La 
putréfaction cynique et en aveu. Il y a de l'effron- 
terie à la mort à montrer son ouvrage. Elle fait 
insulte à toutes les sérénités de l'ombre quand 
elle travaille hors de son laboratoire, le tombeau. 

Cet être expiré était dépouillé. Dépouiller une 
dépouille, inexorable achèvement. Sa moelle 
n'était plus dans ses os, ses entrailles n'étaient 
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plus dans son ventre, sa voix n'était plus dans 
son gosier. Un cadavre est une poche que la 
mort retourne et vide. S'il avait eu un moi, où ce 
moi ëtait-n? Là encore peut-être, et c'était poi- 
gnant à penser. Quelque chose d'errant autour 
de quelque chose d'enchaîné. Peut-on se figurer 
dans l'obscurité un linéament plus fimèbre ? 

D existe des réalités ici-bas qui sont comme 
des issues sur l'inconnu, par où la sortie de la 
pensée semble possible, et où l'hypothèse se pré- 
cipite. La conjecture a son compelle intrare. Si 
l'on passe en certains lieux et devant certains 
objets, on ne peut faire autrement que de s'ar- 
rêter en proie aux songes, et de laisser son esprit 
s'avancer là-dedans. Il y a dans l'invisible d'obs- 
cures portes entre-bâillées. Nul n'eût pu rencon- 
trer ce trépassé sans méditer. 

La vaste dispersion l'usait silencieusement. Il 
avait eu du sang qu'on avait bu, de la peau qu'on 
avait mangée, de la chair qu'on avait volée. Rien 
n'avait passé sans lui prendre quelque chose. 
Décembre lui avait emprunté du froid, minuit de 
l'épouvante, le fer de la rouille , la peste des 
miasmes, la fleur des parfums. Sa lente désa- 
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grégation était un péage. Péage du cadavre à la 
rafale, à la pluie, à la rosée, aux reptiles, aux 
oiseaux. Toutes les sombres mains de la nuit 
avaient fouillé ce mort. 

C'était on ne sait quel étrange habitant, Thscbi- 
tant de la nuit. Il était dans une plaine et sur une 
colline, et il n'y était pas. Il était palpable et 
évanoui. Il était de l'ombre complétant les ténè- 
bres. Après la disparition du jour, dans la vaste 
obscurité sQencieuse, il devenait lugubrement 
d'accord avec tout. Il augmentait, rien que parce 
qu'il était là, le deuil de la tempête et le calme 
des astres. L'inexprimable, qui est dans le désert, 
se condensait en lui. Épave d'un destin inconnu , 
il s'ajoutait à toutes les farouches réticences de 
la nuit. Il y avait dans son mystère une vague 
réverbération de toutes les énigmes. 

On sentait autour de lui comme une décrois- 
sance de vie allant jusqu'aux profondeurs. Il y 
avait dans les étendues environnantes une dimi- 
nution de certitude et de confiance. Le frisson des 
broussailles et des herbes, une mélancoUe déso- 
lée, une anxiété où il semblait qu'il y eût de la 
conscience, appropriaient tragiquement tout le 
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paysage à cette figure noire suspendue à cette 
chaîne. La présence d'un spectre dans un horizon 
est une aggravation à la solitude. 

Il était simulacre. Ayant sur lui les souffles 
qui ne s'apaisent pas, il était l'implacable. Le 
tremblement éternel le faisait terrible. Il semblait^ 
dans les espaces, un centre, ce qui est effrayant 
à dire^ et quelque chose d'immense s'appuyait 
sur lui. Qui sait? Peut-être l'équité entrevue et 
bravée qui est au delà de notre justice. Il y avait, 
dans sa durée hors de la tombe, de la vengeance 
des hommes et de sa vengeance à lui. Il faisait, 
dans ce crépuscule et dans ce désert, une attesta- 
tion. Il était la preuve de la matière inquiétante, 
parce que la matière devant laquelle on tremble 
est de la ruine d'âme. Pour que la matière morte 
nous trouble, il faut que l'esprit y ait vécu. Il 
dénonçait la loi d'en bas à la loi d'en haut. Mis là 
par l'homme, il attendait Dieu. Au-dessus de lui 
flottaient, avec toutes les torsions indistinctes de 
la nuée et de la vague, les énormes rêveries de 
l'ombre. 

Derrière cette vision, il y avait on ne sait quelle 
occlusion sinistre. L'illimité, borné par rien, ni 
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par un arbre, ni par un toit, ni par un passant, 
était autour de ce mort. Quand Timmanence sur- 
plombant sur nous, ciel, gouffre, vie, tombeau, 
éternité, apparaît patente, c'est alors que nous 
sentons tout inaccessible, tout défendu, tout muré. 
Quand Tinfini s'ouvre , pas de fermeture plus for- 
midable. 



VI 



BATAILLE ENTRE LA MORT ET LA NUIT 



L'enfant ëtait devant cette chose, muet, étonné, 
les yeux fixes. 

Pour un homme • c'eût été un gibet, pour l'en- 
fant c'était une apparition. 

Où l'homme eût vu le cadavre, Fenfant voyait 
le fantôme. 

Et -puis il ne comprenait point. 

■ 
T. I. 9 
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Les attractions d'abîme sont de toute sorte ; il 
y en avait une au haut de cette colline. L'enfant 
fit un pas, puis deux. Il monta, tout en ayant 
envie de descendre, et approcha, tout en ayant 
envie de reculer. 

Il vint, tout près, hardi et frémissant, faire une 
reconnaissance du fantôme. 

Parvenu sous le gibet, il leva la tête et exa- 
mina. 

Le fantôme était goudronné. Il luisait çà et là. 
L'enfant distinguait la face. Elle était enduite de 
bitume, et ce masque qui semblait visqueux et 
gluant se modelait dans les reflets de la nuit. 
L'enfant voyait la bouche qui était un trou, le nez 
qui était un trou, et les yeux qui étaient des trous. 
Le corps était enveloppé et comme ficelé dans 
une grosse toile imbibée de naphte. La toile s'é- 
tait moisie et rompue. Un genou passait à travers. 
Une crevasse laissait voir les côtes. Quelques 
parties étaient cadavre, d'autres squelette. Le 
visage était couleur de terre ; des limaces, qui 
avaient erré dessus, y avaient laissé de vagues 
rubans d'argent. La toile, collée aux os, offrait 
des reliefs, comme une robe de statue. Le cpâne, 
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fêlé et fendu, avait l'hiatus d'un fruit pourri. Les 
dents étaient demeurées humaines, elles avaient 
conservé le rire. Un reste de cri semblait bruire 
dans la bouche ouverte. Il y avait quelques poils 
de barbe sur les joues. La tête, penchée^ avait 
un air d'attention. 

On avait fait récemment des réparations. Le 
visage était goudronné de frais, ainsi que le ge- 
nou qui sortait de la toile, et les côtes. En bas 
les pieds passaient. 

Juste dessous, dans l'herbe, on voyait deux 
souliers, devenus informes dans la neige et sous 
les pluies. Ces souliers étaient tombés de ce 
mort. 

L'enfant, pieds nus, regarda ces souUers. 

Le vent, de plus en plus inquiétant, avait de 
ces interruptions qui font partie des apprêts d'une 
tempête ; il avait tout à fait cessé depuis quelques 
instants. Le cadavre ne bougeait plus. La chaîne 
avait l'immobilité du fil à plomb. 

Comme tous les nouveaux venus dans la vie, 
et en tenant compte de la pression spéciale de sa 
destinée, l'enfant avait sans nul doute en lui cet 
éveil dHdées propre aux jeunes années, qui 
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tâche d'ouvrir le cerveau et qui ressemble aux 
coups de bec de l'oiseau dans l'œuf; mais tout 
ce qu'il y avait dans sa petite conscience en ce 
moment se résolvait en stupeur. L'excès de sen- 
sation, c'est l'effet du trop d'huile , arrive à l'é- 
touffement de la pensée. Un homme se fût fait 
des questions, l'enfant ne s'en faisait pas; il 
regardait. 

Le goudron donnait à cette face un aspect 
mouillé. Des gouttes de bitume figées dans ce 
qui avait été les yeux ressemblaient à des larmes. 
Du reste, grâce à ce bitume, le dégât de la mort 
était visiblement ralenti , sinon annulé, et réduit 
au moins de délabrement possible. Ce que Ten- 
fant avait devant lui était une chose dont on avait 
soin. Cet homme était évidemment précieux. On 
n'avait pas tenu à le garder vivant, mais on tenait 
à le conserver mort. 

Le gibet était vieux, vermoulu, quoique solide, 
et servait depuis de longues années. 

C'était un usage immémorial en Angleterre de 
goudronner les contrebandiers. On les pendait au 
bord de la mer, on les enduisait de bitume, et on 
les laissait accrochés; les exemples veulent le 
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plein air, et les exemples goudronnés se con- 
servent mieux. Ce goudron était de Thumanité. 
On pouvait de cette manière renouveler les pen- 
dus moins souvent. On mettait des potences de 
distance en distance sur la côte comme de nos 
jours les réverbères. Le pendu tenait lieu de lan- 
terne. Il éclairait, à sa façon, ses camarades les 
contrebandiers. Les contrebandiers, de loin, en 
mer, apercevaient les gibets. En voilà un , pre- 
mier avertissement; puis un autre, deuxième 
avertissement. Cela n'empêchait point la contre- 
bande ; mais Tordre se compose de ces choses-là. 
Cette mode a duré en Angleterre jusqu'au com- 
mencement de ce siècle. En 1822, on voyait encore 
devant le château de Douvres trois pendus vernis. 
Du reste, le procédé conservateur ne se bornait 
point aux contrebandiers. L'Angleterre tirait le 
même parti des voleurs, des incendiaires et des 
assassins. John Painter, qui mit le feu aux ma- 
gasins maritimes de Portsmouth, fut pendu et 
goudronné en 1776. L'abbé Coyer, qui l'appelle 
Jean Le Peintre, le revit en 1777. John Painter 
était accroché et enchaîné au-dessus de la rume 
qu'il avait faite, et rebadigeonné de temps en 
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temps. Ce cadavre dura, on pourrait presque dire 
vécut, près de quatorze ans. Il faisait encore un 
bon service en 1788. En 1790, pourtant, on dut 
le remplacer. Les égyptiens faisaient cas de la 
momie de roi; la momie de peuple, à ce qu'il pa- 
raît, peut être utile aussi. 

Le vent, ayant beaucoup de prise sur le mon- 
ticule, en avait enlevé toute la neige. L'herbe y 
reparaissait, avec quelques chardons çà et là. La 
colline était couverte de ce gazon marin dru et 
ras qui fait ressembler le haut des falaises à du 
drap vert. Sous la potence , au point même au 
dessus duquel pendaient les pieds du supplicié, il 
y avait une touflfë haute et épaisse , surprenante 
sur ce sol maigre. Les cadavres émiettés là de- 
puis des siècles expliquaient cette beauté de 
rherbe. La terre se nourrit de Thomine. 

Une fascination lugubre tenait l'enfant. Il de- 
meurait là, béant. Il ne baissa le front qu'un mo- 
ment pour une ortie qui lui piquait les jambes, et 
qui lui fit la sensation d'une bête. Puis il se re- 
dressa. Il regardait au-dessus de lui cette face 
qui le regardait. Elle le regardait d'autant plus 
qu'elle n'avait pas d'yeux. C'était du regard ré- 
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pandu, une fixité indicible où il y avait de la lueur 
et des ténèbres , et qui sortait du crâne et des 
dents aussi bien que des arcades sourcilières 
vides. Toute la tête du mort regarde, et c'est ter- 
rifiant. Pas de prunelle, et Ton se sent vu. Hor- 
reur des larves. 

Peu à peu l'enfant devenait lui-même terrible. 
Il ne bougeait plus. La torpeur le gagnait. Il ne 
s'apercevait pas qu'il perdait conscience. Il s'en- 
gourdissait et s'ankylosait. L'hiver le livrait silen- 
cieusement à la nuit; il y a du traître dans l'hiver. 
L'enfant était presque statue. La pierre du froid 
entrait dans ses os; l'ombre, ce reptile, se glis- 
sait en lui. L'assoupissement qui sort de la neige 
monte dans l'homme comme une marée obscure ; 
l'enfant était lentement envahi par une immo- 
bilité ressemblant à celle du cadavre. Il allait 
s'endormir. 

Dans la main du sommeil il y a le doigt de la 
mort. L'enfant se sentait saisi par cette main. Il 
était au moment de tomber sous le gibet. Il ne 
savait déjà plus s'il était debout. 

La fin toujours imminente, aucune transition 
entre être et ne plus être, la rentrée au creuset, 
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le glissement possible à toute minute, c'est ce 
précipice-là qui est la création. 

Encore un instant, et l'enfant et le trépassé, la 
vie en ébauche et la vie eu ruine , allaient se 
confondre dans le même effacement. 

Le spectre eut l'air de le comprendre et de ncî 
pas le vouloir. Tout à coup il se mit à remuer. 
On eût dit qu'il avertissait l'enfant. C'était une 
, reprise de vent qui soufflait. 

Rien d'étrange comme ce mort en mouvement* 

Le cadavre au bout de la chaîne , poussé par 
le souffle invisible , prenait une attitude oblique , 
montait à gauche puis retombait, remontait à 
droite, et retombait et remontait avec la lente et 
funèbre précision d'un battement. Va-et-vient 
farouche. On eût cru voir dans les ténèbres le 
balancier de l'horloge de l'éternité. 

Cela dura quelque temps ?dnsi. L'enfant devant 
cette agitation du mort sentait un réveil, et, à 
travers son refroidissement, avait assez nette- 
ment peur. La chaîne, à chaque oscillation, grin- 
çait avec une régularité hideuse. Elle avait l'air 
de reprendre haleine, puis recommençait. Ce 
grincement imitait un chant de cigale. 
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Les approches d'une bourrasque produisent de 
subites enflures du vent. Brusquement la brise 
devint bise. L'oscillation du cadavre s'accentua 
lugubrement. Ce ne fut plus du balancement , ce 
fut de la secousse. La chaîne qui grinçait, cria. 

11 sembla que ce cri était entendu. Si c'était un 
appel, il fut obéi. Du fond de l'horizon, un grand 
bruit accourut. 

C'était un bruit d'ailes. 

Un incident survenait, l'orageux incident des 
cimetières et des solitudes, l'arrivée d'une troupe 
de corbeaux. 

Des taches noires volantes piquèrent le nuage, 
percèrent la brume, grossirent, approchèrent, 
s'amalgamèrent, s'épaissirent, se hâtant vers la 
colline, poussant des cris. C'était comme la venue 
d'une légion. Cette vermine ailée des ténèbres 
s'abattit sur le gibet. 

L'enfant, effaré, recula. 

Les essaims obéissent à des commandements. 
Les corbeaux s'étaient groupés sur la potence. 
Pas un n'était sur le cadavre. Ils se parlaient 
entre eux. Le croassement est affreux. Hurler, 
siffler, rugir, c'est de la vie ; le croassement est 
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une acceptation satisfaite de la putréfaction. On 
• croit enteiidre le bruit que fait le silence du sé- 
pulcre en se brisant. Le croassement est une voix 
dans laquelle il y a de la nuit. L'enfant était 



glacé. 



Plus encore par l'épouvante que par le 
froid. 

Les corbeaux se turent. Un d'eux sauta sur le 
squelette. Ce fut un signal. Tous se précipitèrent, 
il y eut une nuée d'ailes, puis toutes les plumes 
se refermèrent, et le pendu disparut sous un 
IburmiUement d'ampoules noires remuant dans 
l'obscurité. En ce moment, le mort se secoua. 

Était-ce lui? Était-ce le vent? Il eut un bond 
etfroyable. L'ouragan, qui s'élevait, lui venait en 
aide. Le fantôme entra en convulsion. C'était la 
rafale, déjà soufflant à pleins poumons, qui s'em- 
parait de lui, et qui l'agitait dans tous les sens. 
Il devint horrible. Il se mit à se démener. Pantin 
épouvantable , ayant pour ficelle la chaîne d'un 
gibet. Quelque parodiste de l'ombre avait saisi 
son fil et jouait de cette momie. Elle tourna et 
sauta comme prête à se disloquer. Les oiseaux, 
effrayés, s'envolèrent. Ce fut comme un rejaillis- 
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sèment de toutes ces bétes infâmes. Puis ils re- 
vinrent. Alors une lutte commença. 

Le mort sembla pris d'une vie monstrueuse. 
Les souffles le soulevaient comme s'ils allaient 
l'emporter; on eût dit qu'il se débattait et qu'il 
faisait effort pour s'évader; son carcan le rete- 
nait. Les oiseaux répercutaient tous ses mouve- 
ments, reculant, puis se ruant, effarouchés et 
acharnés. D'un côté, une étrange fuite essayée; 
de l'autre, la poursuite d'un enchaîné. Le mort, 
poussé par tous les spasmes de la bise, avait des 
soubresauts, des chocs, des accès de colère, 
allait, venait, montait, tombait, refoulant l'es- 
saim éparpillé. Le mort était massue, l'essaim 
était poussière^ La féroce volée assaillante ne 
lâchait pas prise et s'opiniâtrait. Le mort, comme 
saisi de foUe sous cette meute de becs, multi- 
pliait dans le vide ses frappements aveugles sem- 
blables aux coups d'une pierre liée à une fronde. 
Par moments il avait sur lui toutes les griffes et 
toutes les ailes, puis rien; c'étaient des évanouis- 
sements de la horde, tout de suite suivis de re- 
tours furieux. Effrayant supplice continuant après 
la vie. Les oiseaux semblaient frénétiques. Les 
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soupiraux de l'enfer doivent donner passage à des 
essaims pareils. Coups d'ongle, coups de bec, 
croassements, arrachements de lambeaux qui 
n'étaient plus de la chair, craquements de la 
potence, froissements du squelette, cliquetis des 
ferrailles, cris de la rafale, tumulte, pas de lutte 
plus lugubre. Une lémure contre des démons. 
Sorte de combat spectre. 

Parfois, la bise redoublant, le pendu pivotait 
sur lui-même, faisait face à l'essaim de tous les 
côtés à la fois, paraissait vouloir courir après les 
oiseaux, et l'on eût dit que ses dents tâchaient de 
mordre. Il avait le vent pour lui et la chaîne 
contre lui, comme si des dieux noirs s'en mê- 
laient. L'ouragan était de la bataille. Le mort 
se tordait, la troupe d'oiseaux roulait sur lui en 
spirale. C'était un tournoiement dans un tour- 
billon. 

On entendait en bas un grondement immense, 
qui était la mer. 

L'enfant voyait ce rêve. Subitement il se mît à 
trembler de tous ses membres , un frisson ruis - 
sela le long de son corps, il chancela, tressaillit, 
faillit tomber, se retourna, pressa son front de 



BATAILLE ENTRE LA MORT ET LA NUIT. 141 

ses deux mains, comme si le front ëtait un point 
d'appui, et, hagard, les cheveux ^u vent, descen- 
dant la colline à grands pas, les yeux fermés,, 
presque fantôme lui-même, il prit la fuite, laissant 
derrière lui ce tourment dans la nuit. 



VII 



LA POINTE NORD DE PORTLAND 



Il courut jusqu'à essoufflement, au hasard, 
éperdu, dans la neige, dans la plaine, dansrespace. 
Cette fuite le réchauffa. Il en avait besoin. Sans 
cette course et sans cette épouvante, il était mort. 

Quand l'haleine lui manqua, il s'arrêta. Mais 
il n'osa point regarder en arrière. Il lui semblait 
que les oiseaux devaient le poursuivre, que le 
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Mais les enfants ne connaissent point ce bris de 
prison qu'on nomme le suicide. 
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Il courait. 

Il courut ainsi un temps indéterminé. Mais 
l'haleine s'épuise, la peur s'épuise aussi. 

Tout à coup, comme saisi d'un soudain accès 
d'énergie et d'intelligence, il s'arrêta, on eût dit 
qu'il avait honte de se sauver ; il se roidit, frappa 
du pied, dressa résolument la tête, et se retourna. 

Il n'y avait plus ni colline, ni gibet, ni vol de 
corbeaux. 

Le brouillard avait repris possession de l'ho- 
rizon. 

L'enfant poursuivit son chemin. 

Maintenant il ne courait plus, il marchait. Dire 
que cette rencontre d'un mort Tavait fait un 
homme, ce serait limiter l'impression multiple et 
confuse qu'il subissait. Il y avait dans cette im- 
pression beaucoup plus et beaucoup moins. Ce 
gibet, fort trouble dans ce rudiment de compré- 
hension qui était sa pensée, restait pour lui une 
apparition. Seulement, une terreur domptée étant 
un affermissement, il se sentit plus fort. S'il eût 
été d'âge à se sonder, il eût trouvé en lui mille 
autres commencements de méditation, mais la 
réflexion des enfants est informe, et tout au plus 

T. !• 10 
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sentent-ils rarrière-goût amer de cette chose 
obscure pour eux que Thomme plus tard appelle 
l'indignation. 

Ajoutons que l'enfant a ce don* d'accepter 
très-vite la fin d'une sensation. Les contours loin- 
tains et fuyants, qui font l'amplitude des choses 
douloureuses, lui échappent. L'enfant est dé- 
fendu par sa limite, qui est la faiblesse, contre 
les émotions trop complexes. Il voit le fait, et 
peu de chose à côté. La difficulté de se con- 
tenter des idées partielles n'existe pas pour Tcn- 
fant. Le procès de la vie ne s'instruit que plus 
tard, quand l'expérience arrive avec son dossier. 
Alors il y a confrontation des groupes de faits 
rencontrés, TinteUigence renseignée et grandie 
compare, les souvenirs du jeune âge reparaissent 
sous les passions comme le palimpseste sous les 
ratures, ces souvenirs sont des points d'appui 
pour la logique, et ce qui était vision dans le 
cerveau de l'enfant devient syllogisme dans le 
cerveau de l'homme. Du reste l'expérience est 
diverse, et tourne bien ou mal selon les natures. 
Les bons mûrissent. Les mauvais pourrissent. 

L'enfant avait bien couru un quart de lieue, et 



LA POINTE NORD DE PORTLAND. 147 

marché un autre quart de lieue. Tout à coup il 
.sentit que son estomac le tiraillait. Une pensée, 
qui tout de suite éclipsa la hideuse apparition de 
la colline, lui vint violemment : manger. Il y a 
dans l'homme une bête, heureusement; elle le 
ramène à la réalité. 

Mais quoi manger? mais où manger? mais 
comment manger ? 

Il tâta ses poches. Machinalement, car il sa- 
vait bien qu'elles étaient vides. 

Puis il hâta le pas. Sans savoir où il allait, il 
hâta le pas vers le logis possible. 

Cette foi à l'auberge fait partie des racines de 
la providence dans l'homme. 

Croire à un gîte, c'est croire en Dieu. 

Du reste, dans cette plaine de neige, rien qui 
ressemblât à un toit. 

L'enfant marchait, la lande continuait, nue à 
perte de vue. 

Il n'y avait jamais eu sur ce plateau d'habita- 
tion humaine. C'est au bas de la falaise, dans 
des trous de roche, que logeaient jadis, faute de 
bois pour bâtir des cabanes, les anciens habitants 
primitifs, qui avaient pour arme une fronde, pour 
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chauffage la fiente de bœuf sëchée, pour religion 
l'idole Heil debout dans une clairière à Dorches- 
ter, et pour industrie la pêche de ce faux corail 
gris que les gallois appelaient plin et les grecs 
isidis plocamos. 

L'enfant s'orientait du mieux qu'il pouvait. 
Toute la destinée est un carrefour, le choix des 
directions est redoutable, ce petit être avait de 
bonne heure l'option entre les chances obscures. 
Il avançait cependant, mais, quoique ses jarrets 
semblassent d'acier, il commençait à se fatiguer. 
Pas de sentiers dans cette plaine ; s'il y en avait, 
la neige les avait effacés. D'instinct, il continuait 
à dévier vers l'est. Des pierres tranchantes lui 
avaient écorché les talons. S'il eût fait jour, on 
eût pu voir dans les traces qu'il laissait sur la 
neige, des taches roses qui étaient son sang. 

Il ne reconnaissait rien. Il traversait le plateau 
de Portland du sud au nord , et il est probable 
que la bande avec laquelle il était venu, évitant 
les rencontres, l'avait traversé de l'ouest à l'est. 
EUe était vraisemblablement partie^ dans quelque 
barque de pêcheur ou de contrebandier, d'un 
point quelconque de la côte d'Uggescombe, tel 
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que Sainte-Catherine Chap, ou Swancry, pour 
aller à Poriland retrouver l'ourque qui l'atten- 
dait, et elle avait dû débarquer dans une des 
anses de Weston pour aller se rembarquer dans 
une des criques d^Eston. Cette direction-là était 
coupée en croix par celle que suivait maintenant 
l'enfant. Il était impossible qu'il reconnût son 
chemin. 

Le plateau de Portland a çà et là de hautes 
ampoules ruinées brusquement par la côte et 
coupées à pic sur la mer. L'enfant errant arriva 
sur un de ces points culminants, et s'y arrêta, es- 
pérant trouver plus d'indications dans plus d'es- 
pace, cherchant à voir. Il avait devant lui , pour 
tout horizon, une vaste opacité livide. Il l'exa- 
mina avec attention, et sous la fixité de son re- 
gard, elle devint moins indistincte. Au fond d'un 
lointain pli de terrain, vers l'est, au bas de cette 
lividité opaque, sorte d'escarpement mouvant et 
blême qui ressemblait à une falaise de la nuit^ 
rampaient et flottaient de vagues lambeaux noirs, 
espèces d'arrachements diffus. Cette opacité bla- 
farde, c'était du brouillard; ces lambeaux noirs, 
c'étaient des fumées. Où il y a des fumées, il 
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y a des hommes. L'enfant se dirigea de ce côté. 

Il entrevoyait à quelque distance une descente, 
et au pied de la descente, parmi des configura- 
tions informes de rochers que la brume estom- 
pait, ime apparence de banc de sable ou de 
langue de terre reliant probablement aux plaines 
de l'horizon le plateau qu'il venait de traverser. 
Il fallait évidemment passer par là. 

Il était arrivé en effet à l'isthme de Poriland, 
alluvion diluvienne qu'on appelle Chess-Hill. 

Il s'engagea sur le versant du plateau. 

La pente était difficile et rude. C'était, avec 
moins d'âpreté pourtant, le revers de l'ascension 
qu'il avait faite pour sortir de la crique. Toute 
montée se solde par une descente. Après avoir 
grimpé, il dégringolait. 

Il sautait d'un rocher à l'autre, au risque 
d'une entorse, au risque d'un écroulement dans 
la profondeur indistincte. Pour se retenir dans 
les glissements de la roche et de la glace, il pre- 
nait à poignées les longues lanières des landes et 
des ajoncs pleins d'épines, et toutes ces pointes 
lui entraient dans les doigts. Par instants, il trou- 
vait un peu de rampe douce, et descendait en re- 
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prenant haleine, puis Tescarpement se refaisait, 
et pour chaque pas il fallait un expédient. Dans 
les descentes de précipices, chaque mouvement 
est la solution d'un problème. Il faut être adroit 
sous peine de mort. Ces problèmes, l'enfant les 
résolvait avec un instinct dont un singe eût pris 
note et une science qu'un saltimbanque eût ad- 
mirée. La descente était abrupte et longue. Il en 
venait à bout néanmoins. 

Peu à peu, il approchait de l'instant où il pren- 
drait terre sur l'isthme entrevu. 

Par intervalles, tout en bondissant ou en déva- 
lant de rocher en rocher, il prêtait l'oreille, avec 
un dressement de daim attentif. Il écoutait au 
loin, à sa gauche, un bruit vaste et faible, pareil 
à un profond chant de clairon. Il y avait dans 
l'air en effet un remuement de souffles précédant 
cet effrayant vent boréal, qu'on entend venir du 
pôle comme une arrivée de trompettes. En même 
temps, l'enfant sentait par moments sur son 
front, sur ses yeux, sur ses joues, quelque chose 
qui ressemblait à des paumes de mains froides se 
posant sur son visage. C'étaient de larges flocons 
glacés, ensemencés d'abord mollement dans l'es- 
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pace, puis tourbillonnant, et annonçant l'orage 
de neige. L'enfant en ëtait couvert. L'orage de 
neige qui, depuis plus d'une heure déjà, était sur 
la mer, commençait à gagner la terre. Il envahis- 
sait lentement les plaines. Il entrait obliquement 
par le nord-ouest dans le plateau de Portland. 



LIVRE DEUXIÈME 



L'OURQUE EN MER 



1 



LES LOIS QUI SONT HORS DE l'hOMME 



La tempête de neige est une des choses incon- 
nues de la mer. C'est le plus obscur des mé- 
téores ; obscur dans tous les sens du mot. C'est 
un mélange de brouillard et de tourmente , et de 
nos jours on ne se rend pas bien compte encore 
de ce phénomène. De là beaucoup de désastres. 

On veut tout expliquer par le vent et par le 



15G i/homme qui rit. 

flot. Or dans l'air il y a une force qui n'est pas 
le vent, et dans l'eau il y a une force qui n'est 
pas le flot; Cette force, la même dans l'air et 
dans l'eau, c'est l'effluve. L'air et l'eau sont 
deux masses liquides, à peu près identiques, et 
rentrant Tune dans l'autre par la condensation 
et la dilatation, tellement que respirer c'est boire ; 
l'effluve seule est fluide. Le vent et le flot ne sont 
que des poussées; l'effluve est un courant. Le 
vent est visible par les nuées, le flot ' est visible 
par l'écume ; l'effluve est invisible. De temps en 
temps pourtant elle dit : je suis là. Son Je suis /rf, 
c'est un coup de tonnerre. 

La tempête de neige offre un problème ana- 
logue au brouillard sec. Si l'éclaircissement de la 
callina des espagnols et du quobar des éthiopiens 
est possible, à coup sûr, cet éclaircissement se 
fera par l'observation attentive de l'effluve ma- 
gnétique. 

Sans l'effluve, une foule do faits demeurent 
énigmatiques. A la rigueur, les changements de 
vitesse du vent, se modifiant dans la tempête de 
trois pieds par seconde à deux cent vingt pieds, 
motiveraient les variantes de la vague allant de 
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trois pouces, mer calme, à trente-six pieds, mer 
furieuse; à la rigueur, rhorizontalité des soufâes, 
même en bourrasque, fait comprendre comment 
une lame de trente pieds de haut peut avoir quinze 
cents pieds de long ; mais pourquoi les vagues du 
Pacifique sont-elles quatre fois plus hautes près 
de l'Amérique que près de TAsie, c'est-à-dire 
plus hautes à l'ouest qu'à l'est ; pourquoi est-ce 
le contraire dans l'Atlantique; pourquoi, sous 
l'équateur, est-ce le milieu de la mer qui est le 
plus haut ; d'où viennent ces déplacements de la 
tumeur de l'Océan? c'est ce que l'effluve magné- 
tique, combinée avec la rotation terrestre et l'at- 
traction sidérale, peut seule expliquer. 

Ne faut-il pas cette compUcation mystérieuse 
pour rendre raison d'une oscillation du vent allant, 
par exemple, par l'ouest, du sud-est au nord- 
est, puis revenant brusquement, par le même 
grand tour, du nord-est au sud-est, de façon 
à faire en trente-six heures un prodigieux circuit 
de cinq cent soixante degrés, ce qui fut le pro- 
drome de la tempête de neige du 17 mars 1867? 

Les vagues de tempête de l'Australie atteignent 
jusqu'à quatre-vingts pieds de hauteur; cela tient 
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au voisinage du pôle. La tourmente en ces lati- 
tudes résulte moins du bouleversement des souf- 
fles que de la continuité des décharges électriques 
sous-marines; en Tannée 1866, le câblé trans- 
atlantique a été régulièrement troublé dans sa 
fonction deux heures sur vingt-quatre, de midi à 
deux heures, par une sorte de fièvre intermit- 
tente. De certaines compositions et décomposi- 
tions de forces produisent les phénomènes, et 
s'imposent aux calculs du marin à peine de 
naufrage. Le jour où la navigation, qui est une 
routine, deviendra une mathématique, le jour 
où Ton cherchera à savoir, par exemple, pour- 
quoi, dans nos régions, les vents chauds vien- 
nent parfois du nord et les vents froids du 
midi, le jour où Ton comprendra que les décrois- 
sances de température sont proportionnées aux 
profondeurs océaniques, le jour où Ton aura 
présent à Tesprit que le globe est mi gros aimant 
polarisé dans l'immensité, avec deux axes, un 
axe de rotation et un axe d'effluve, s'entrecoupant 
au centre de la terre, et que les pôles magnétiques 
tournent autour des pôles géographiques ; quand 
roux qui risquent leur vie voudront la risquer 
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scientifiquement, quand on naviguera sur de Tin- 
stabilité étudiée, quand le capitaine sera un mé- 
téorologue, quand le pilote sera un chimiste, 
alors bien des catastrophes seront évitées. La 
mer est magnétique autant qu'aquatique ; un océan 
de forces flotte, inconnu, dans l'océan des flots; 
à vau l'eau, pourrait-on dire. Ne voir dans la 
mer qu'une masse d'eau, c'est ne pas voir la 
mer; la mer est un va-et-vient de fluide autant 
qu'un flux et reflux de liquide ; les attractions la 
compliquent plus encore peut-être que les oura- 
î?ans; l'adhésion moléculaire, manifestée, entre 
autres phénomènes, par l'attraction capillaire, 
microscopique pour nous, participe, dans l'Océan, 
de la grandeur des étendues ; et l'onde des ef- 
fluves, tantôt aide, tantôt contrarie l'onde des 
airs et l'onde des eaux. Qui ignore la loi élec- 
trique ignore la loi hydraulique ; car l'une pénètre 
l'autre. Pas d'étude plus ardue, il est vrai, ni 
plus obscure; elle touche à l'empirisme comme 
l'astronomie touche à l'astrologie. Sans cette 
étude pourtant, pas de navigation. 

Cela dit^ passons. 

Un des composés les plus redoutables de la 
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mer, c'est la tourmente de neige. La tourmente 
de neige est surtout magnétique. Le pôle la 
produit comme il produit l'aurore boréale ; il est 
dans ce brouillard comme il est dans cette hiwv; 
et, dans le flocon de neige comme dans la strie 
de flamme, l'effluve est visible. 

Les tourmentes sont les crises de nerfs et les 
accès de délire de la mer. La mer a ses migraines. 
On peut assimiler les tempêtes aux maladies. Les 
unes sont mortelles, d'autres ne le sont point; on 
se tire de celle-ci et non de celle-là. La bour- 
rasque de neige passe pour être habituellement 
mortelle. Jarabija, un des pilotes de Magellan, 
la qualifiait « une nuée sortie du mauvais côté 
du diable » *. 

Surcouf disait : Il y a du trousse-galant dans 
cette tempête-là. 

Les anciens navigateurs espagnols appelaient 
cette sorte de bourrasque la nevada au moment 
des flocons, et la kelada au moment des grêlons. 
Selon eux il tombait du ciel des chauves-souris 
avec la neige. 

* Una nubc salida dcl malo lado dcl diabolo. 
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Les tempêtes de neige sont propres aux lati- 
tudes polaires. Pourtant, parfois elles glissent, 
on pourrait presque dire elles croulent, jusqu'à 
nos climats, tant la ruine est mêlée aux aven- 
tures de Tair. 

La Mahitina^ on l'a vu, s'ëtait, en quittant 
Poriland, résolument engagée dans ce grand 
hasard nocturne qu'une approche d'orage aggra- 
vait. Elle était entrée dans toute cette menace 
avec une sorte d'audace tragique. Cependant, 
insistons-y, l'avertissement ne lui avait point 
manqué. 



T. I. n 



II 



LES SILHOUETTES DU COMMENCEMENT FIXÉES 



Tant que rourque fut dans le golfe de Port- 
land, il y eut peu de mer ; la lame était presque 
étale. Quel que fût le brun de TOcéan, il faisait 
encore clair dans le ciel. La brise mordait peu 
sur le bâtiment. L'ourque longeait le plus pos- 
sible la falaise qui lui était un bon paravent. 

On était dix sur la petite felouque biscayeime, 
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trois hommes d'équipage, et sept passagers, 
dont deux femmes. A la lumière de la pleine 
mer, car dans le crépuscule le large refait le 
jour, toutes les figures étaient maintenant visi- 
bles et nettes. On ne se cachait plus d'ailleurs, 
on ne se gênait plus, chacun reprenait sa liberté 
d'allures, jetait son cri, montrait son visage, le 
départ étant une délivrance. 

La bigarrure du groupe éclatait. Les femmes 
étaient sans âge; la vie errante fait des vieil- 
lesses précoces et l'indigence est une ride. L'une 
était ime basquaise des ports-secs; l'autre, la 
femme au gros rosaire, était une irlandaise. Elles 
avaient l'air indifférent des misérables. Elles s'é- 
taient en entrant accroupies l'une près de l'autre 
sur des coffres au pied du mât. EUes causaient; 
l'irlandais et le basque, nous l'avons dit, sont 
deux langues parentes. La basquaise avait les 
cheveux parfumés d'oignon et de basilic. Le pa- 
tron de l'ourque était basque guipuzcoan; un 
matelot était basque du versant nord des Pyré- 
nées, l'autre était basque du versant sud, c'est-à- 
dire de la même nation, quoique le premier fût 
français et le second espagnol. Les basques ne 
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reconnaissent point la patrie officielle. Mi madré 
se llama montana, « ma mère s'appelle la mon- 
tagne )>., disait l'arriero Zalareus. Des cinq 
hommes accompagnant les deux femmes, un 
était français languedocien ^ un ëtait français 
provençal, un était génois, un, vieux, celui qui 
avait le sombrero sans trou à pipe, paraissait 
allemand, le cinquième, le chef, était un basque 
landais de Biscarosse. C'était lui qui, au moment 
où l'enfant allait entrer dans l'ourque, avait d'um 
coup de talon jeté la passerelle à la mer. Cet 
homme robuste, subit, rapide, couvert, on s'en 
souvient, de passementeries, de pasquilles et de 
clinquants qui faisaient ses guenilles flamboyan- 
tes, ne pouvait tenir en place, se penchait, se 
dressait, allait et venait sans cesse d'un bout du 
navire à l'autre, comme inquiet entre ce qu'il 
venait de faire et ce qui allait arriver. 

Ce chef de la troupe et le patron de l'ourque, 
et les deux hommes d'équipage, basques tous 
quatre, parlaient tantôt basque, tantôt espagnol, 
tantôt français, ces trois langues étant répan- 
dues sur les deux revers des Pyrénées. Dû 
reste, hormis les femmes, tous parlaient à peu 
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près le français, qui était le fond de Targot da 
la bande. La langue française, dès cette époque, 
commençait à être choisie par les peuples comme 
intermédiaire entre l'excès de consonnes du nord 
et Texcès de voyelles du midi. En Europe lé 
commerce parlait français; le vol, aussi. On se 
souvient que Gibby, voleur de Londres, compre- 
nait Cartouche. 

L'ourque, fine voilière, marchait bon traiji; 
pourtant dix personnes, plus les bagages, c'était 
beaucoup de charge pour un si faible gabarit. 

Ce sauvetage d'une bande par ce navire n'im- 
pliquait pas nécessairement l'affiliation de l'équi- 
page du navire à la bande. Il suffisait que le 
patron du navire fût un vascongado^ et que le 
chef de la bande en fût un autre. S'entr'aider 
est, dans cette race, un devoir, qui n'admet pas 
d'exception. Un basque, nous venons de le dire, 
n'est ni espagnol, ni français, il est basque, et, 
toujours et partout, il doit sauver un basque. Telle 
est la fraternité pyrénéenne. 

Tout le temps que l'ourque fut dans le golfe, 
le ciel, bien que de mauvaise mine, ne parut 

9 

point assez gâté pour préoccuper les fugitifs. On 
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se sauvait, on s'échappait, ou était brutalement 
gai. L'un riait, l'autre chantait. Ce rire était 
sec, mais libre; ce chant était bas, mais in- 
souciant. 

Le languedocien criait : caoucagno ! a Coca- 
gne ! » est le comble de la satisfaction narbon- 
naise. C'était un demi-matelot, un naturel du 
village aquatique de Gruissan sur le versant sud 
de la Clappe, marinier plutôt que marin^ mais 
habitué à manœuvrer les périssoires de l'étang 
de Bages et à tirer sur les sables salés de Sainte- 
Lucie la traîne pleine de poisson. Il était de cette 
race qui se coiffe du bonnet rouge, fait des signes 
de croix compliqués à l'espagnole , boit du vin 
de peau de bouc, tette Foutre, racle le jambon, 
s'agenouille pour blasphémer et implore son 
saint patron avec menace : Grand saint, accorde- 
moi ce que je te demande, ou je te jette ime 
pierre à la tête « ou té feg' un pic » . 

Il pouvait, au besoin, s'ajouter utilement A 
l'équipage. Le provençal, dans la cambuse, atti- 
sait sous une marmite de fer un feu de tourbe, et 
faisait la soupe. 

Cette soupe était une espèce de puchero où le 
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poisson remplaçait la viande et où le provençal 
jetait des pois chiches , de petits morceaux de 
lard coupés carrément, et des gousses de piment 
rouge, concessions du mangeur de bouillabaisse 
aux mangeurs d'olla podrida. Un des sacs de 
provisions, débaUé, était à côté de lui» Il avait al- 
lumé, au-dessus de sa tête, une lanterne de fer 
à vitres de talc, oscillant à un crochet du plafond 
de la cambuse. A côté, à un autre crochet, se 
balançait l'alcyon girouette. C'était alors une 
croyance populaire qu'un alcyon mort, suspendu 
par le bec, présente toujours la poitrme au côté 
d'où vient le vent. 

Tout en faisant la soupe, le provençal se met- 
tait par instants dans la bouche le goulot d'une 
gourde et avalait un coup d'aguardiente. C'était 
une de ces gourdes revêtues d'osier, larges et 
plates, à oreillons, qu'on se pendait au côté par 
une courroie, et qu'on appelait alors « gourdes 
de hanche » . Entre chaque gorgée, il mâchonnait 
im couplet d'une de ces chansons campagnardes 
dont le sujet est rien du tout; un chemin creux, 
une haie ; on voit dans la prairie par une crevasse 
du buisson l'ombre allongée d'une charrette et 
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I cheval au soleil couchant, et de temps en 
iops au-dessus, de la haie paraît et disparaît 
rtr^mitH de la fourche chargée de foin. Il n'en 
HuL pas plus pour une chanson. 

Un dépatt, selon ce qu'on a dans le cœur ou 

■dans l'esprit, est un soulagement ou un accable- 

nent. Tous semblaient allégés, un excepté, qui 

k ëtait le vieux de la troupe, l'homme au chapeau 

sans pipe. 

Ce vieux, qui paraissait phitôt allemand 
qu'autre cliose, bien qu'il eût une de ces âgures 
à fond ppidu où la nationalité s'etFace, était 
chauve, H si grave que sa calvitie semblait une 
tonsure. Cli.ique fois qu'il passait devant la Sainte- 
Vierge de la proue, il soulevait son feutre, et 
l'on pouvail. apercevoir les veines gonflées et sé- 
niles de son crâne. Une façon de grande robe 
usée et declii^iuetée, en serge brune de Dorches- 
ter, dont il s'enveloppait, ne cachait qu'à demi 
son justaucorps serré, étroit, et agrafé jus- 
qu'au collet comme une soutane. Ses deux mains 
teudaient à l'entrecroisement et avaient la jonc- 
lion machiiude de la prière habituelle. II avait ce 
qu'on pourrait nommer la physionomie blême; 
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car la physionomie est surtout un reflet, et c'est 
une erreur de croire que l'idée n'a pas de couleur. 
Cette physionomie était évidemment la surface 
d'un étrange état intérieur, la résultante d'un com- 
posé de contradictions allant se perdre les unes 
dans le bien, les autres dans le mal, et, pour l'ob- 
servateur, la révélation d'un à-peu-près humain 
pouvant tomber au-dessous du tigre ou grandir 
au-dessus de l'homme. Ces chaos de l'âme 
existent. Il y avait de l'illisible sur cette figure. 
Le secret y allait jusqu'à l'abstrait. On compre- 
nait que cet homme avait connu l'avant-goût du 
mal, qui est le calcul, et l'arrière-goût, qui est le 
zéro. Dans son impassibilité, peut-être seulement 
apparente, étaient empreintes les deux pétrifica- 
tions, la pétrification du cœur, propre au bour- 
reau, et la pétrification de l'esprit, propre au 
mandarin. On pouvait affirmer, car le monstrueux 
a sa manière d'être complet, que tout lui était 
possible, même s'émouvoir. Tout gavant est un 
peu cadavre ; cet homme était un savant. Rien 
qu'à le voir, on devinait cette science empreinte 
dans les gestes de sa personne et dans les plis de 
sa robe. C'était une face fossile dont le sérieux 
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était contrarié par cette mobilité ridée du poly- 
glotte qui va jusqu'à la grimace. Du reste, sé- 
vère. Rien d'hypocrite, mais rien de cjuique. Un 
songeur tragique. C'était l'homme que le crime a 
laissé pensif. Il avait le sourcil d'un trabucaire 
modifié par le regard d'un archevêque. Ses rares 
cheveux gris étaient blancs sur les tempes. On 
sentait en lui le chrétien, compliqué de fatalisme 
turc. Des nœuds de goutte déformaient ses doigts 
disséqués par la maigreur; sa haute taille roide 
était ridicule ; il avait le pied marin. Il marchait 
lentement sur le pont sans regarder personne, 
d'un air convaincu et sinistre. Ses prunelles 
étaient vaguement pleines de la lueur fixe d'une 
âme attentive aux ténèbres et sujette à des réap- 
paritions de conscience. 

De temps en temps le chef de la bande, bnisque 
et alerte , et faisant de rapides zigzags dans le 
navire, venait lui parler à l'oreille. Le vieillard 
répondait d'un signe de tête. On eût dît l'éclair 
consultant la nuit. 



lii 



LES HOMMES INQUIETS SUR LA MER INQUIÈTE 



Deux hommes sur le navire étaient absorbés, 
ce vieillard et le patron de l'ourque, qu'il ne faut 
pas confondre avec le chef de la bande ; le patron 
était absorbé par la mer, le vieillard par le ciel. 
L'un ne quittait pas des yeux la vague, Tautre 
attachait sa surveillance aux nuages. La conduite 
de Teau était le souci du patron ; le vieillard sem- 
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blait suspecter le zénith. Il guettait les astres par 
toutes les ouvertures de la nuëe. 

C'était ce moment où il fait encore jour, et où 
quelques étoiles commencent à piquer faiblement 
le clair du soir. 

L'horizon étaît singulier. La brume y était 
diverse. 

Il y avait plus de brouillard sur la terre, et 
plus de nuage sur la mer. 

Avant même d'être sorti de Portland-Bay, le 
patron, préoccupé du flot eut tout de suite une 
j:frande minutie de manœuvres. Il n'attendit pas 
qu'on eût décapé. Il passa en revue le trelingage, 
et s'assura que la bridure des bas-haubans était 
en bon état et appuyait bien les gambes de hxme, 
précaution d'un homme qui compte faire des 
témérités de vitesse. 

L'ourque, c'était là son défaut, enfonçait d'une 
demi-vare par l'avant plus que par l'arrière. 

Le patron passait à chaque instant du compas 
de route au compas de variation, visant par les 
deux pinnules aux objets de la côte, afin de recon- 
naître l'aire de vent à laquelle ils répondaient. Ce 
fut d'abord une brise de bouline qui se déclara ; 
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il n'en parut pas contrarié, bien qu'elle s'éloignât 
(le cinq pointes du vent de la route. Il tenait lui- 
même la barre le plus possible, paraissant ne se 
iîer qu'à lui pour ne perdre aucune force, l'effet 
du gouvernail s'entretenant par la rapidité du 
sillage. 

La différence entre le vrai rumb et le rumb ap- 
parent étant d'autant plus grande que le vaisseau 
a plus de vitesse, l'ourque semblait gagner vers 
l'origine du vent plus qu'elle ne faisait réellement. 
L'ourque n'avait pas vent largue et n'allait pas 
au plus près, mais on ne connaît directement le 
vrai rumb que lorsqu'on va vent arrière. Si l'on 
aperçoit dans les nuées de longues bandes qui 
aboutissent au même point de l'horizon, ce point 
est l'origine du vent ; mais ce soir-là il y avait 
plusieurs vents > et l'aire du rumb était trouble ; 
aussi le patron se méfiait des illusions du navire. 

Il gouvernait à la fois timidement et hardiment, 
brassait au vent, veillait aux écarts subits, pre- 
nait garde aux lans, ne laissait pas arriver le 
bâtiment, observait la dérive, notait les petits 
chocs de la barre, avait l'œil à toutes les circon- 
stances du mouvement, aux inégalités de vitesse 
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du sillage, âux folles ventes, se tenait constam* 
ment, de peur d^aventure, à quelque quart de 
vent de la côte qu'il longeait, et surtout mainte- 
nait Tangle de la girouette avec la quille plus 
ouvert que Tangle de la voilure, le rumb de vent 
indiqué par la boussole étant toujours douteux, à 
cause de la petitesse du compas de route. Sa 
prunelle, imperturbablement baissée, examinait 
toutes les formes que prenait l'eau. 

Une fois pourtant il leva les yeux vers l'espace 
et tâcha d'apercevoir les trois étoiles qui sont 
dans le baudrier d'Orion : ces étoiles se nomment 
les trois Mages, et un vieux proverbe des anciens 
pilotes espagnols dit : Qui voit les trois mages 
rC est pas loin du sauveur. 

Ce coup d'œil du patron au ciel coïncida avec 
cet aparté grommelé à l'autre bout du navire 
par le vieillard : 

— Nous ne voyons pas même la Claire des 
Gardes, ni l'astre Antarès, tout rouge qu'il est- 
Pas une étoile n'est distincte. 

Aucun souci parmi les autres fugitifs. 
Toutefois, quand la première hilarité de Téva- 
sion fut passée^ il fallut bien s'apercevoir qu'on 
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était en mer au mois de janvier, et que la bise 
était glacée. Impossible de se loger dans la ca- 
bine, beaucoup trop étroite et d'ailleurs encom- 
brée de bagages et de ballots. Les bagages 
appartenaient aux passagers, et les ballots à 
réquipage, car Tourque n'était point un navire de 
plaisance et faisait la contrebande. Les passagers 
durent s'établir sur le pont; résignation facile à 
ces nomades. Leâ habitudes du plein air rendent 
aisés aux vagabonds les arrangements de nuit : 
la belle étoile est dé leurs amies ; et le froid les 
aide à dormir, à mourir quelquefois. 

Cette nuit-là, du reste, on vient de le voir, la 
belle étoile était absente. 

Le languedocien et le génois, en attendant le 
souper, se pelotonnèrent près des femmes, au 
pied du mât, sous des prélarts que les matelots 
leur jetèrent. 

Le vieux chauve resta debout à l'avant, immo- 
bile et comme insensible au froid. 

Le patron de l'ourque, de la barre où il était, 
fit une sorte d'appel guttural assez semblable à 
l'interjection do l'oiseau qu'on appelle en Amé- 
rique l'Exclamateur; à ce cri le chef de la bande 

. T. I. la 
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approcha, et le patron lui adressa cette apos- 
trophe : Etchecojaïum l Ces deux mots basques , 
qui signijfient « laboureur de la montagne » sont, 
chez ces antiques cantabres, une entrée en ma- 
tière solennelle et commandent l'attention. 

Puis le patron montra du doigt au chef le vieil- 
lard, et le dialogue continua en espagnol, peu 
correct du reste, étant de l'espagnol monta- 
gnard. Voici les demandes et les réponses : 

— Etcheco jaûna, que es este hombre? * 

— Un hombre. 

— Que lenguas habla? 

— Todas. 

— Que cosas sabe? 

— Todas. 

— Quai païs ? 



* — Laboureur de la montagne, quel est cet homme? 

— Un homme. 

— Quelles langues parle-t-il? 

— Toutes. 

— Quelles choses sait-il t 

— Toutes. 

— Quel est son pays? 
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— Ningun, y todos. 

— Quai Dios ? 

— Dips. 

— Como le Hamas ? 

— El Tonto. 

. — Como dices que le Hamas ? 

— El Sabio. 

— En vuestre tropa, que esta? 

— Esta lo que esta. 

— El gefe ? 

— No. 

— Pues, que esta? 

— La aima. 



Aucun et tous. 
Quel est son Dieut 
Dieu. 

Ck)inment le nommes-tu ! 
Le Fou. 

Comment dis-tu que tu le nommes f 
Le Sage. 

Dans votre troupe, qu'est-ce qu'il est! 
Il est ce qu'il est. 
Le chef? 
Non. 

Alors, quel est-il? 
> L'ûme. 
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Le chef et le patron se séparèrent, chacun re- 
tournant à sa pensée, et peu après la Matutina 
sortit du golfe. 

Les grands balancements du large conunen- 
cèrent. 

La mer, dans les écartements de l'écume, 
était d'apparence visqueuse; les vagues, vues 
dans la clarté crépusculaire à profil perdu, avaient 
des aspects de flaques de fiel. Çà et là une lame, 
flottant à plat, offrait des fêlures et des étoiles, 
comme une vitre où l'on a jeté des pierres. Au 
centre de ces étoiles, dans un trou tournoyant, 
tremblait une phosphorescence, assez semblable 
à cette réverbération féline de la lumière dispa- 
rue, qui est dans la prunelle des chouettes. 

La Matutina traversa fièrement et en vaillante 
nageuse le redoutable frémissement du banc 
Chambours. Le banc Cha'mbours, obstacle latent 
à la sortie de la rade de Portland, n'est point 
un barrage, c'est im amphithéâtre. Un cirque 
de sable sous l'eau, des gradins sculptés par 
les cercles de l'onde, une arène ronde et sy- 
métrique, haute comme une Yungfrau, mais 
noyée, un colysée de l'Océan entrevu par le 
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plongeur dans la transparence visionnaire de 
Tengloutissement, c'est là le banc Chambours. 
Les hydres s'y combattent, les léviathans s'y 
rencontrent; il y a là, disent les légendes, au 
fond du gigantesque entonnoir, des cadavres de 
navires saisis et coulés par l'immense araignée 
Kraken, qu'on appelle aussi le poisson-mon- 
tagne. Telle est l'eflFrayante ombre de la mer. 

Ces réalités spectrales ignorées de l'homme se 
manifestent à la surface par un peu de frisson. 

Au dix-neuvième siècle, le banc Chambours est 
en ruine. Le brise-lames récemment construit a 
bouleversé et tronqué à force de ressacs cette 
haute architecture sous-marine, de même que la 
jetée bâtie au Croisic en 1760 y a changé d'un 
quart d'heure l'étabUssement des marées. La 
marée pourtant, c'est éternel; mais l'éternité 
obéit à l'homme plus qu'on ne croit. 



IV 



ENTRÉE EN SCÈNE d'uN NUAGE DIFFERENT 

DES AUTRES 



Le vieux homme que le chef de la troupe avait 
qualifié d'abord le Fou, puis le Sage, ne quittait 
plus Pavant. Depuis le passage du banc Cham- 
bours, son attention se partageait entre le ciel et 
l'Océan. Il baissait les yeux, puis les relevait; 
ce qu'il scrutait surtout, c'était le nord-est. 

Le patron confia la barre à un matelot, enjamba 
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le panneau de la fosse aux câbles, traversa le 
* passâvent et vint au gaillard de proue. 

Il aborda le vieillard, mais non de face. Il se 
tint un peu en arrière, les coudes serrés aux 
hanches, les mains écartées, la tête penchée sur 
répaule, Tœil ouvert, le sourcil haut, un coin des 
lèvres souriant, ce qui est l'attitude de la curio- 
sité, quand elle flotte entre l'ironie et le res- 
pect. 

Le vieillard, soit qu'il eût l'habitude de parler 
quelquefois seul, soit que sentir quelqu'un derrière 
lui l'excitât à parler, se mit à monologuer, en 
considérant l'étendue. 

— Le méridien d'où l'on compte l'ascension 
droite est marqué dans ce siècle par quatre étoiles, 
la Polaire, la chaise de Cassiopée, la tête d'An- 
dromède, et l'étoile Algénib, qui est dans Pégase. 
Mais aucune n'est visible. 

Ces paroles se succédaient automatiquement, 
confuses, à peu près dites , et en quelque façon 
sans qu'il se mêlât de les prononcer. Elles flot- 
taient hors de sa bouche et se dissipaient. Le 
monologue est la fumée des feux intérieurs de 
l'esprit. 
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Le patron interrompit : 

— Seigneur. . . 

Le vieillard, peut-être un peu sourd en même 
temps que très-pensif, continua : 

— Pas assez d'étoiles, et trop de vent. Le 
vent quitte toujours sa route pour se jeter sur la 
côte. Il s'y jette à pic. Cela tient à ce que la terre 
est plus chaude que la mer. L'air en est plus lé- 
ger. Le vent froid et lourd de la mer se précipite 
sur la terre pour le remplacer. C'est pourquoi 
dans le grand ciel le vent souffle vers la terre de 
tous les côtés. Il importerait de faire des bordées 
allongées entre le parallèle estimé et le parallèle 
présumé. Quand la latitude observée ne diffère 
pas de la latitude présumée de plus de trois mi- 
nutes sur dix lieues, et de quatre sur vingt, on est 
en bonne route. 

Le patron salua, mais le vieillard ne le vit 
point. Cet homme, qui portait presque une simarre 
d'universitaire d'Oxford ou de Gœttingue, ne bou- 
geait pas de sa posture hautaine et revêche. Il 
observait la mer en connaisseur des flots et des 
hommes. Il étudiait les vagues, mais presque 
comme s'il allait demander dans leur tumulte son 
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tour de parole, et leur enseigner quelque chose. 
Il y avait en lui du magister et de Taugure. Il 
avait Pair du pédant de l'abîme. 

Il poursuivit son soliloque, peut-être fait, après 
tout, pour être écouté. 

— On pourrait lutter, si l'on avait une roue au 
lieu d'une barre. Par une vitesse de quatre lieues 
à l'heure, trente livres d'eflFbrt sur la roue peuvent 
prodmre trois cent mille livres d'eflfet sur la direc- 
tion. Et plus encore, car il y a des cas où l'on 
fait faire à la trousse deux tours de plus. 

Le patron salua une deuxième fois, et dit : 

— Seigneur... 

L'œil du vieillard se fixa sur lui. La tête tourna 
sans que le corps remuât. 

— Appelle-moi docteur. 

— Seigneur docteur, c'estmoi qui suis le patron. 

— Soit, répondit le « docteur » . 

Le docteur — nous le nommerons ainsi doré - 
navant — parut consentir au dialogue : 

— Patron, as-tu un octant anglais? 

— Non. 

— Sans octant anglais , tu ne peux prendre 
hauteur ni par derrière, ni par devant. 
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' — Les basques, répliqua le patron, prenaient 
hauteur avant qu'il y eût des anglais. 

— Méfie-toi de Tolofée. 

— Je mollis quand il le faut. 

— As-tu mesuré la vitesse du navire ? 

— Oui. 

— Quand? 

— Tout à rheure. 

— Par quel moyen? 

— Au moyen du loch. 

— As-tu eu soin d'avoir l'œil sur le bois du loch? 

— Oui. 

— Le sablier fait-il juste ses trente secondes? 

— Oui. 

— Es-tu sûr que le sable n'a point usé le trou 
entre les deux ampoulettes? 

— Oui. 

— As-tu fait la contre-épreuve du sablier par 
la vibration d'une balle de mousquet suspendue. . . 

— A un fil plat tiré de dessus le chanvre roui? 
Sans doute. 

— As-tu ciré le fil de peur qu'il ne s'allonge ? 

— Oui. 

— As-tu fait la contre-épreuve du loch? 
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— J'ai fait la contre-ëpreuve du sablier par la 
balle de mousquet et la contre-épreuve du loch 
par le boulet de canon. 

— Quel diamètre a ton boulet? 

— Un pied. 

— Bonne lourdeur. 

— C'est un ancien boulet de notre vieille 
ourque de guerre, la Casse de Par-grand. 

— Qui était de l'Armada ? 

— Oui. 

— Et qui portait six cents soldats, cinquante 
matelots et vingt-cinq canons? 

— Le naufrage le sait. 

— Comment as-tu pesé le choc de l'eau contre 
le boulet? 

— Au moyen d'un peson d'Allemagne. 

— As-tu tenu compte de l'impulsion du flot 
contre la corde portant le boulet ? 

— Oui. 

— Quel est le résultat? 

— Le choc de l'eau a été de cent soixante-dix 
livres. 

— C'est-à-^dire que le navire fait à l'heure 
quatre lieues de France. 
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— Et trois de Hollande. 

— Mais c'est seulement le surplus de la vitesse 
du sillage sur la vitesse de la mer. 

— Sans doute. 

— Où te diriges-tu? 

— A une anse que je connais entre Loyola et 
Saint-Sébastien. 

— Mets-toi vite sur le parallèle du lieu de 
l'arrivée. 

— Oui. Le moins d'écart possible. 

— Méfie-toi des vents et des courants. Les 
premiers excitent les seconds. 

— Traidores *. 

— Pas de mots injurieux. La mer entend. 
N'insulte rien. Contente-toi d'observer. 

— J'ai observé et j'observe. La marée est en 
ce moment contre le vent; mais tout à l'heure, 
quand elle courra avec le vent, nous aurons du 
bon. 

— As-tu un routier? 

. — Non. Pas pour cette mer. 

— Alors tu navigues à tâtons ? 

• Traîtres. 
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— Point. J'ai la boussole. 

— La boussole est un œil, le routier est 
l'autre. 

— Un borgne voit. 

— Comment mesures-tu l'angle que fait la 
route du navire avec la quille ? 

— J'ai mon compas de variation, et puis je 
devine. 

— Deviner, c'est bien; savoir, c'est mieux. 

— Christophe * devinait. 

— Quand il y a de la brouille et quand la rose 
tourne vilainement, on ne sait plus par quel bout 
du harnais prendre le vent, et l'on finit par n'avoir 
plus ni point estimé, ni point corrigé. Un âne 
avec son routier vaut mieux qu'un devin avec son 
oracle. 

— Il n'y a pas encore de brouille dans la bise, 
et je ne vois pas de motif d'alarme. 

— Les navires sont des mouches dans la toile 
d'araignée de la mer. 

— Présentement, tout est en assez bon état 
dans la vague et dans le vent. 

* Colomb. 
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— Un tremblement de points noirs sur le flot, 
voilà les hommes sur l'Océan. 

— Je n'augure rien de mauvais pour cette nuit. 

— Il peut arriver ime telle bouteille à l'encre 
que tu aies de la peine à te tirer d'intrigue. 

— Jusqu'à présent tout va bien. 
L'œil du docteur se fixa sur le nord-est. 
Le patron continua : 

— Gagnons seulement le golfe de Gascogne, 
et je réponds de tout. Ah! par exemple, j'y suis 
chez moi. Je le tiens, mon golfe de Gascogne. 
C'est une cuvette souvent bien en colère, mais là 
je connais toutes les hauteurs d'eau et toutes les 
qualités de fond; vase devant San Cipriano, 
coquilles devant Cizarque, sable au cap Penas, 
petits cailloux au Boucaut de Mimizan, et je sais 
la couleur de tous les cailloux. 

Le patron s'interrompit; le docteur ne l'écou- 
tait plus. 

Le docteur considérait le nord-est. Il se pas- 
sait sur ce visage glacial quelque chose d'extra- 
ordinaire* Toute la quantité d'effroi possible à un 
masque de. pierre y était peinte. Sa bouche laissa 
échapper ce mot : 
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— A la bonne heure ! 

Sa prunelle, devenue tout à fait de hibou et 
toute ronde, s'était-dilatée de stupeur en exami- 
nant un point de Tespace. 

Il ajouta : 

— C'est juste. Quant à moi, je consens. 
Le patron le regardait. 

Le docteur reprit, se parlant à lui-même ou 
parlant à quelqu'un dans l'abîme : 

— Je dis oui. 

Il se tut, ouvrit de plus en plus son œil avec 
un redoublement d'attention sur ce qu'il voyait, 
et reprit : 

— Cela vient de loin, mais cela sait ce que cela 
fait. 

Le segment de l'espace où plongeaient le rayon 
visuel et la pensée du docteur, ëtant opposé au 
couchant, était éclairé par la vaste réverbération 
crépusculaire presque comme par le jour. Ce 
segment, fort circonscrit et entouré de lambeaux 
de vapeur grisâtre, était tout simplement bleu, 
mais d'un bleu plus voisin du plomb que de 
l'azur. 

Le docteur, tout à fait retourné du côté de la 
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mer et sans regarder le patron désormais , dési- 
gna de l'index ce segment aérien, et dit : 

— Patron, vois-tu? 

— Quoi? 

— Cela 

— Quoi? 

— Là-bas. 

— Du bleu. Oui. 

— Qu'est-ce? 

— Un coin du ciel. 

— Pour ceux qui vont au ciel, dit le doc- 
teur. Pour ceux qui vont ailleurs, c'est autre 
chose. 

Et il souligna ces paroles d'énigme d'un ef- 
frayant regard perdu dans l'ombre. 

Il y eut un silence. 

Le patron, songeant à la double qualification 
donnée par le chef à cet homme, se posa en lui- 
même cette question : Est-ce un fou ? Est-ce un 
sage ? 

L'index osseux et rigide du docteur était de- 
meuré dressé comme en arrêt vers le coin bleu 
trouble de l'horizon. 

Le patron examina ce bleu. 

T. I. 13 
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— En effet, grommela-t-il, ce n'est pas du 
ciel, c'est du nuage. 

— Nuage bleu pire que nuage noir, dit le doc- 
teur. Et il ajouta : 

— C'est le nuage de la neige. 

— La nube de la nieve^ fit le patron comme 
s'il cherchait à mieux comprendre en se tradui- 
sant le mot. 

— Sais-tu ce que c'est que le nuage de la neige ? 
demanda le docteur. 

— Non. 

— Tu le sauras tout à l'heure. 

Le patron se remit à considérer l'horizon. 
Tout en observant le nuage, le patron parlait 
entre ses dents. 

— Un mois de bourrasque , un mois de pluie , 
janvier qui tousse et février qui pleure, voilà tout 
notre hiver à nous autres asturiens. Notre pluie 
est chaude. Nous n'avons de neige que dans la 
montagne. Par exemple, gare à l'avalanche! 
l'avalanche ne connaît rien; l'avalanche, c'est la 
bete. 

— Et la trombe, c'est le monstre , dit le doc- 
teur. 
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Le docteur, après une pause, ajouta : 

— La voilà qui vient. 
Il reprit : 

— Plusieurs vents se mettent au travail à la 
fois. Un gros vent, de Touest, et un vent très- 
lent, de Test. 

— Celui-là est un hypocrite, dit le patron. 
La nuée bleue grandissait. 

— Si la neige, continua le docteur, est redou- 
table quand elle descend de la montagne, juge de 
ce qu'elle est quand elle croule du pôle. 

Son œil était vitreux. Le nuage semblait croître 
sur son visage en même temps qu'à Tliorizon, 
Il reprit avec un accent de rêverie : 

— Toutes les minutes amènent l'heure, La 
volonté d'en haut s'entr'ouvre. 

Le patron de nouveau se posa intérieurement 
ce point d'interrogation : Est-ce un fou ? 

— Patron, repartit le docteur, la prunelle tou- 
jours attachée sur le nuage, as-tu beaucoup na- 
vigué dans la Manche ? 

Le patron répondit : 

— C'est aujourd'hui la première fois. 

Le docteur, que le nuage bleu absorbait, et qui, 
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de même que l'éponge n'a qu'une capacité d'eau, 
n'avait qu'une capacité d'anxiété , ne fut pas , à 
cette réponse du patron, ému au delà d'un très- 
léger dressement d'épaule. 

— Comment cela ? 

— Seigneur docteur, je ne fais habituellement 
que le voyage d'Irlande. Je vais de Fontarabie à 
Black-Harbour ou à l'île Akill, qui est deux îles. 
Je vais parfois à Brachipult, qui est une pointe 
du pays de Galles. Mais je gouverne toujours 
par delà les îles Scilly. Je ne connais pas cette 
mer-ci. 

— C'est grave. Malheur à qui épelle l'océan ! 
La Manche est une mer qu'il faut lire couram- 
ment. La Manche, c'est le sphynx. Méfie-toi du 
fond. 

— Nous sommes ici dans vingt-cinq brasses. 
— Il faut arriver aux cinquante-cinq brasses 

qui sont au couchant et éviter les vingt qui sont 
au levant. 

— En route, nous sonderons. 

— La Manche n'est pas une mer comme une 
autre. La marée y monte de cinquante pieds dans 
les malines et de vingt-cinq dans les mortes eaux. 
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Ici, le reflux n'est pas Tèbe, et Tèbe n'est pas 
le jusant. Ah ! tu m'avais Tair dëcontenancé en 
effet. 

— Cette nuit, nous sonderons. 

— Pour sonder, il faut s'arrêter, et tu ne 
pourras. 

— Pourquoi ? 

— Parce que le vent. 

— Nous essaierons. 

— La bourrasque est une épée aux reins. 

— Nous sonderons, seigneur docteur. 

— Tu ne pourras pas seulement mettre côte à 
travers. 

— Foi en Dieu. 

— Prudence dans les paroles. Ne prononce 
pas légèrement le nom irritable. 

— Je sonderai, vous dis-je. 

— Sois modeste. Tout à l'heure tu vas être 
souffleté par le vent. 

— Je veux dire que je tâcherai de sonder. 

— Le choc de l'eau empêchera le plomb de 
descendre et la ligne cassera. Ah! tu viens dans 
ces parages pour la première fois ! 

— Pour la première fois. 
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— Eh bien, en ce cas, écoute, patron. 
L'accent de ce mot, écoute y était si impératif 

que le patron salua. 

— Seigneur docteur, j'écoute. 

— Amure à bâbord et borde à tribord. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Mets le cap à l'ouest. 

— Caramba ! 

— Mets le cap à l'ouest. 

— Pas possible. 

— Comme tu voudras. Ce que je t'en dis, c'est 
pour les autres. Moi, j'accepte. 

— Mais, seigneur docteur, le cap à l'ouest — 

— Oui, patron. 

— C'est le vent debout ! 

— Oui, patron. 

— C'est un tangage diabolique ! 

— Choisis d'autres mots. Oui, patron. 

— C'est le navire sur le chevalet ! 

— Oui, patron. 

— C'est peut-être le mât rompu ! 

— Peut-être. 

— Vous voidez que je gouverne à l'ouest ï 

— Oui. 
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— Je ne puis. 

— En ce cas, fais ta dispute avec la mer 
comme tu voudras. 

— Il faudrait que le vent changeât. 

— Il ne changera pas de toute la nuit. 

— Pourquoi? 

— Ceci est un souffle long de douze cents 
lieues. 

m 

— Aller contre ce vent-là ! impossible. 
•'— Le cap à l'ouest, te dis-je ! 

— J'essaierai. Mais malgré tout nous dévie- 
rons. 

— C'est le danger. 

— La brise nous chasse à l'est. 

— Ne va pas à Test. 

— Pourquoi? 

— Patron, sais-tu quel est aujourd'hui pour 
nous le nom de la mort? 

— Non. 

— La mort s'appelle l'Est. 

— Je gouvernerai à l'ouest. 

Le docteur cette fois regarda le patron, et le 
regarda avec ce regard qui appuie comme pour 
enfoncer une pensée dans un cerveau. Il s'était 
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tourné tout entier vers le patron et il prononça 
ces paroles lentement, syllabe à syllabe : 

— Si cette nuit, quand nous serons au milieu 
de la mer, nous entendons le son d'une cloche, le 
navire est perdu. 

Le patron le considéra, stupéfait. 

— Que voulez-vous dire? 

Le docteur ne répondit pas. Son regard, un 
instant sorti, était maintenant rentré. Son œil était 
redevenu intérieur. Il ne sembla point percevoir 
la question étonnée du patron. Il n'était plus 
attentif qu'à ce qu'il écoutait en lui-même. Ses 
lèvres articulèrent, comme machinalement, ces 
quelques mots bas comme un murmure : 

— Le moment est venu pour les âmes noires 
de se laver. 

Le patron fit cette moue expressive qui rap- 
proche du nez tout le bas du visage. 

— C'est plutôt le fou que le sage, grommela- 

t-a. 

Et il s'éloigna. 

Cependant il mit le cap à l'ouest. 

Mais le vent et la mer grossissaient. 



HARDQUANONNB 



Toutes sortes d'intumescences déformaient la 
brume et se gonflaient à la fois sur tous les points 
de rhorizon, comme si des bouches qu'on ne 
voyait pas étaient occupées à enfler les outres de 
la tempête. Le modelé des nuages devenait in- 
quiétant. 

La nuée bleue tenait tout le fond du ciel. Il y 
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en avait maintenant autant à Fouest qu'à Test. 
Elle avançait contre la brise. Ces contradictions 
font partie du vent. 

La mer qui, le moment d'auparavant, avait des 
écailles, avait maintenant une peau. Tel est ce 
dragon. Ce n'était plus le crocodile, c'était le 
boa. Cette peau, plombée et sale, semblait épaisse 
et se ridait lourdement. A la surface, des bouil- 
lons de houle, isolés, pareils à des pustules, 
s'arrondissaient, puis crevaient. L'écume ressem- ^ 
blait à une lèpre. 

C'est à cet instant-là que l'ourque, encore 
aperçue de loin par l'enfant abandonné, alluma 
son fanal. 

Un quart d'heure s'écoula. 

Le patron chercha des yeux le docteur; il 
n'était plus sur le pont. 

Sitôt que le patron l'avait quitté , le docteur 
avait courbé sous le capot de chambre sa stature 
peu commode, et était entré dans la cabine. Là 
il s'était assis près du fourneau, sur un chouquet ; 
il avait tiré de sa poche un encrier de chagrin et 
un portefeuille de cordouan ; il avait extrait du 
portefeuille im parchemin pUé en quatre, vieux, 
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taché et jaune ; il avait déplié cette feuille, pris 
une plume dans l'étui de son encrier, posé à plat 
le portefeuille sur son genou et le parchemin sur 
le portefeuille, et, sur le verso de ce parchemin, 
au rayonnement de la lanterne qui éclairait le 
cuisinier, il s'était mis à écrire. Les secousses du 
flot le gênaient. Le docteur écrivit longuement. 

Tout en écrivant, le docteur remarqua la gourde 
d'aguardiente que le provençal dégustait chaque 
fois qu'il ajoutait un piment au puchero, comme 
s'il la consultait sur l'assaisonnement. 

Le docteur remarqua cette gourde, non parce 
que c'était une bouteille d'eau-de-vie, mais à 
cause d'un nom qui était tressé dans l'osier, en 
jonc rouge au milieu du jonc blanc. Il faisait 
assez clair dans la cabine pour qu'on pût lire ce 
nom. 

Le docteur, s'interrompant , l'épela à demi- 
voix. 

— Hardquanonne. ^ 
Puis il s'adressa au cuisinier : 

— Je n'avais pas encore fait attention à cette 
gourde. Est-ce qu'elle a appartenu à Hardqua- 
nonne ? 
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— A notre pauvre camarade Hardquanonne ? 
fit le cuisinier. Oui. 

Le docteur poursuivit : 

— A Hardquanonne, le flamand de Flandre? 

— Oui. 

— Qui est en prison? 

— Oui. 

— Dans le donjon de Chathamî 

— C'est sa gourde, répondit le* cuisinier, et 
c'était mon ami. Je la garde en souvenir de lui. 
Quand le reverrons-nous? Oui, c'est sa gourde de 
hanche. 

Le docteur reprit sa plume et se remit à tracer 
péniblement des lignes un peu tortueuses sur le 
parchemin. Il avait évidemment le souci que 
cela fût très-lisible. Malgré le tremblement du 
bâtiment et le tremblement de l'âge, il vint à bout 
de ce qu'il voulait écrire. 

Il était temps ; car subitement il y eut un coup 
de mer. Une arrivée impétueuse de flots assaiUit 
l'ourque, et l'on sentit poindre cette danse ef- 
frayante par laquelle les navires accueillent la 
tempête. 

Le docteur se leva, s'approcha du fourneau, 
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tout en opposant de savantes flexions de genou 
aux brusqueries de la houle, sécha, comme il put, 
au feu de la marmite les lignes qu'il venait d'é- 
crire, replia le parchemin dans le portefeuille, et 
remit le portefeuille et l'écritoire dans sa poche. 
Le fourneau n'était pas la pièce la moins ingé- 
nieuse de l'aménagement intérieur de l'ourque ; il 
était dans un bon isolement. Pourtant la marmite 
oscillait. Le provençal la surveillait. 

— Soupe aux poissons, dit-il. 

— Pour les poissons, répondit le docteur. 
Puis il retourna sur le pont. 



VI 



ILS SE CROIENT AIDES 



A travers sa préoccupation croissante, le doc- 
teur passa une sorte de re\aie de la situation, et 
quelqu'un qui eût été près de lui eût pu entendre 
ceci sortir de ses lèvres : 

— Trop de roulis et pas assez de tan- 
gage. 

Et le docteur, rappelé par le travail obscur de 
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son esprit, redescendit dans sa pensée comme un 
mineur dans son puits. 

Cette méditation n'excluait nullement Tobser- 
vation de la mer. La mer observée est une rê- 
verie. 

Le sombre supplice des eaux^ éternellement 
tourmentées, allait commencer. Une lamentation 
sortait de toute cette onde. Des apprêts, confusé- 
ment lugubres, se faisaient dans l'immensité. Le 
docteur considérait ce qu*il avait sous les yeux 
et ne perdait aucun détail. Du reste il n'y avait 
dans son regard aucune contemplation. On ne 
contemple pas l'enfer. 

Une vaste commotion, encore à demi latente, 
mais transparente déjà dans le trouble des éten- 
dues, accentuait et aggravait de plus en plus le 
vent, les vapeurs, les houles. Rien n'est logique 
et rien ne semble absurde comme l'Océan. Cette 
dispersion de soi-même est inhérente à sa souve- 
raineté, et est un des éléments de son ampleur. 
Le flot est sans cesse pour et contre. 11 ne se 
noue que pour se dénouer. Un de ses versants 
attaque, un autre délivre. Pas de vision comme 
les vagues. Comment peindre ces creux et ces 
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reliefs alternants, réels à peine, ces vallées, ces 
hamacs, ces évanouissements de poitrails, ces 
ébauches? Comment exprimer ces halliers de 
l'écume, mélangés de montagne et de songe? 
L'indescriptible est là, partout, dans la déchirure, 
dans le froncement, dans l'inquiétude, dans le dé- 
menti perpétuel, dans le clair- obscur, dans les 
pendentifs de la nuée, dans les clefs de voûte 
toujours défaites, dans la désagrégation sans la- 
cune et sans rupture, et dans le fracas funèbre 
que fait toute cette démence. 

La brise venait de se déclarer plein nord. Elle 
était tellement favorable dans sa violence, et si 
utile à l'éloignement de l'Angleterre, que le pa- 
tron de la Matutina s'était décidé à couvrir la 
barque de toile. L'ourque s'évadait dans l'écume, 
comme au galop, toutes voiles hors, vent arrière, 
bondissant de vague en vague, avec rage et 
gaieté. Les fugitifs, ravis, riaient. Ils battaient 
des mains, applaudissant la houle, le flot, les 
souffles, les voiles, la vitesse, la fuite, l'avenir 
ignoré. Le docteur semblait ne pas les voir, et 
songeait. 

Tout vestige de jour s'était éclipsé. 

T. I. 14 
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Cette minute-là était celle où Tenfant attentif 
sur les falaises lointaines perdit l'ourque de vue. 
Jusqu'à ce moment son regard était resté fixé et 
comme appuyé sur le navire. Quelle part ce re- 
gard eut-il dans la destinée? Dans cet instant où 
la distance effaça l'ourque et où l'enfant ne vit 
plus rien, l'enfant s'en alla au nord pendant que 
le navire s'en allait au sud. 

Tous s'enfonçant dans la nuit. 



VII 



horreur" sacrée 



De leur côté, mais avec épanouissement et 
allégresse, ceux que Tourque emportait regar- 
daient derrière eux reculer et décroître la terre 
hostile. Peu à peu la rondeur obscure de TOcéan 
montait amincissant dans le crépuscule Portland, 
Purbeck, Tineham, Kimmeridge, les deux Matra- 
vers, les longues bandes de la falaise brumeuse, 
et la côte ponctuée de phares. 
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L'Angleterre s'effaça. Les fuyards n'eurent 
plus autour d'eux que la mer. 

Tout à coup la nuit fut terrible. 

Il n'y eut plus d'étendue ni d'espace; le ciel 
s'était fait noirceur, et il se referma sur le na- 
vire. La lente descente de la neige commença. 
Quelques flocons apparurent. On eût dit des 
âmes. Rien ne fut plus visible dans le champ de 
course du vent. On se sentit livré. Tout le pos- 
sible était lày piège. 

C'est par cette obscurité de caverne que dé- 
bute dans nos climats la trombe polaire. 

Un grand nuage trouble, pareil au dessous 
d'une hydre, pesait sur l'Océan, et par endroits 
ce ventre livide adhérait aux vagues. Quelques- 
imes de ces adhérences ressemblaient à des 
poches crevées, pompant la mer, se vidant de 
vapeur et s'empUssant d'eau. Ces succions soule- 
vaient çà et là sur le flot des cônes d'écume. 

La tourmente boréale se précipita sur l'ourque, 
l'ourque se rua dedans. La rafale et le na\âre 
vinrent au devant l'un de l'autre comme pour 
une insulte. 

Dans ce premier abordage forcené, pas une 
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voile ne fut carguée, pas un foc ne fut amené, 
pas un ris ne fut pris, tant l'évasion est un délire. 
Le mât craquait et se ployait en arrière, comme 
effrayé. 

Les cyclones, dans notre hémisphère nord, 
tournent de gauche à droite, dans le même sens 
que les aiguilles d'une montre, avec un mouve- 
ment de translation qui atteint quelquefois soixante 
milles par heure. Quoiqu'elle fût en plein à la 
merci de cette violente poussée giratoire, l'our- 
que se comportait comme si elle eût été dans le 
demi-cercle maniable, sans autre précaution que 
de se tenir debout à la lame, et de présenter le 
cap au vent antérieur en recevant le vent actuel 
à tribord afin d'éviter les coups d'arrière» et de 
travers. Cette demi-prudence n'eût servi de rien 
en cas d'une saute de vent de bout en bout. 

Une profonde rumeur soufflait dans la région 
inaccessible. 

Le rugissement de l'abîme, rien n'est compa- 
rable à cela. C'est l'immense voix bestiale du 
monde. Ce que nous appelons la matière, cet 
organisme insondable, cet amalgame d'énergies 
incommensurables où parfois on distingue une 
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quantité imperceptible d'intention qui fait fris- 
sonner, ce cosmos aveugle et nocturne, ce Pan 
incompréhensible, a un cri, cri étrange, prolongé, 
obstiné, continu, qui est moins que la parole et 
plus que le tonnerre. Ce cri, c'est l'ouragan. Les 
autres voix, chants, mélodies, clameurs, verbes, 
sortent des nids, des couvées, des accouplements, 
des hjménées, des demeures; celle-ci, trombe, 
sort de ce Rien qui est Tout. Les autres voix 
expriment l'âme de l'univers ; celle-ci en exprime 
le monstre. C'est l'informe, hurlant. C'est l'inar- 
ticulé parlé par l'indéfini. Chose pathétique et 
terrifiante. Ces rumeurs dialoguent au-dessus et 
au-delà de l'homme. EIIqs s'élèvent, s'abaissent, 
ondulent, déterminent des flots de bruit, font 
toutes sortes de surprises farouches à l'esprit, 
tantôt éclatent tout près de notre oreille avec une 
importunité de fanfare, tantôt ont l'enrouement 
rauque du lointain ; brouhaha vertigineux qui res- 
semble à un langage, et qui est un langage en 
effet; c'est l'effort que fait le monde pour parler, 
c'est le bégaiement du prodige. Dans ce vagis- 
sement se manifeste confusément tout ce qu'en- 
dure, subit, souffre, accepte et rejette l'énorme 
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palpitation ténébreuse. Le plus souvent cela dérai- 
sonne, cela semble un accès de maladie chroni- 
que, et c'est plutôt de Tépilepsie répandue que de 
la force employée ; on croit assister à une chute 
du haut-mal dans Pinfini. Par moments, on en- 
trevoit une revendication de Télément, on ne sait 
quelle velléité de reprise du chaos sur la création. 
Par moments, c'est une plainte, l'espace se la- 
mente et se justifie, c'est quelque chose comme 
la cause du monde plaidée ; on croit deviner que 
l'univers est un procès ; on écoute, on tache de 
saisir les raisons données, le pour et contre re- 
doutable ; tel gémissement de l'ombre a la téna- 
cité d'un syllogisme. Vaste trouble pour la pensée. 
La raison d'être dçs mythologies et des poly- 
théismes est là. A l'eflfroi de ces grands mur- 
mures s'ajoutent des profils surhumains sitôt éva- 
nouis qu'aperçus, des euménides à peu près dis- 
tinctes, des gorges de furies dessinées dans les 
nuages, des chimères plutoniennes presque affir- 
mées. Aucune horreur n'égale ces sanglots, ces 
rires, ces souplesses du fracas, ces demandes et 
ces réponses îndéchiiFrables , ces appels à des 
auxiUaires inconnus. L'homme ne sait que de- 
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venir en présence de cette incantation épouvan- 
table. Il plie sous l'énigme de ces intonations 
draconiennes. Quel sous-entendu y a-t-il? Que 
signifient- elles? qui menacent-elles? qui sup- 
plient-elles? 11 y a là comme un déchaînement. 
Vociférations de précipice à précipice, de l'jBdr à 
l'eau, du vent au flot, de la pluie au rocher, du 
zénith au nadir, des astres aux écumes, la muse- 
lière du gouffre défaite, tel est ce tumulte, com- 
pliqué d'on ne sait quel démêlé mystérieux avec 
les mauvaises consciences. 

La loquacité de la nuit n'est pas moins lu- 
gubre que son silence. On y sent la colère de 
l'ignoré. 

La nuit est une présence. Présence de qui? 

Du reste, entre la nuit et les ténèbres il faut 
distinguer. Dans la ijuit il y a l'absolu ; il y a le 
multiple dans les ténèbres. La grammaire, cette 
logique, n'admet pas de singulier pour les té- 
nèbres. La nuit est une, les ténèbres sont plu- 
sieurs. 

Cette brume du mystère nocturne, c'est l'épars, 
le fugace, le croulant, le funeste. On ne sent plus 
la terre, on sent l'autre réalité. 



\ 
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Dans Tombre infinie et indéfinie, il y a quelque 
chose, ou quelqu'un, de vivant; mais ce qui est 
vivant là fait partie de notre mort. Après notre 
passage terrestre, quand cette ombre sera pour 
nous de la lumière, la vie qui est au delà de notre 
vie nous saisira. En attendant, il semble qu'elle 
nous tâte. L'obscurité est une pression. La nuit 
est une sorte de main mise sur notre âme. A de 
certaines heures hideuses et solennelles nous sen- 
tons ce qui est derrière le mur du tombeau em- 
piéter sur nous. 

Jamais cette proximité de l'inconnu n'est plus 
palpable que dans les tempêtes de mer. L'hor- 
rible s'y accroît du fantasque. L'interrupteur 
possible des actions humaines, l'antique Assem- 
ble-nuages, a là à sa disposition, pour pétrir 
l'événement comme bon lui semble, l'élément 
inconsistant, l'incohérence illimitée, la force dif- 
fuse sans parti pris. Ce mystère, la tempête, 
accepte et exécute, à chaque instant, on ne sait 
quels changements de volonté, apparents ou 
réels. 

Les poètes ont de tout temps appelé cela le 
caprice des flots. 
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Mais le caprice n'existe pas. 

Les choses déconcertantes que nous nommons ^ 
dans la nature, caprice et, dans la destinée, 
hasard, sont des tronçons de loi entrevus. 



VIII 



NIX ET NOX 



Ce qui caractërise la tempête de neige, c'est 
qu'elle est noire. L'aspect habituel de la nature 
dans l'orage, terre ou mer obscure, ciel blême, 
est renversé ; le ciel est noir, l'océan est blanc. 
En bas écume, en haut ténèbres. Un horizon 
muré de ftunée, un zénith plafonné de crêpe. La 
tempête ressemble à l'intérieur d'une cathédrale 
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tendue de deuil. Mais aucun luminaire dans cette 
cathédrale. Pas de feux Saint-Elme aux pointes 
des vagues, pas de flammèches, pas de phos- 
phores; rien qu'une immense ombre. Le cyclone 
polaire diflfère du cyclone tropical en ceci que 
Tun allume toutes les lumières et que l'autre les 
éteint toutes. Le monde devient subitement une 
voûte de cave. De cette nuit tombe une poussière 
de taches pâles qui hésitent entre ce ciel et cette 
mer. Ces taches, qui sont les flocons de neige, 
glissent, errent et flottent. C'est quelque chose 
comme les larmes d'un suaire qui se mettraient 
à \dvre et entreraient en mouvement. A cet ense- 
mencement se mêle une bise forcenée. Une noir- 
ceur émiettée en blancheurs, le furieux dans 
l'obscur, tout le tumulte dont est capable le sé- 
pulcre, un ouragan sous un catafalque, telle est 
la tempête de neige. 

Dessous tremble l'Océan recouvrant de formi- 
dables approfondissements inconnus. 

Dans le vent polaire qui est électrique, les flo- 
cons se font tout de suite grêlons, et l'air s'em- 
plit de projectiles. L'eau pétille, mitraillée. 

Pas de coups de tonnerre. L'éclair des tour- 
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mentes boréales est silencieux. Ce qu'on dit 
quelquefois du chat, « il jiu'e » , on peut le dire 
de cet éclair-là. C'est une menace de gueule en- 
tr'ouverte, étrangement inexorable. La tempête 
de neige, c'est la tempête aveugle et muette. 
Quand elle a passé, souvent les navires aussi sont 
aveugles, et les matelots muets. 

Sortir d'im tel gouffre est malaisé. 

On se tromperait pourtant de croire le nau- 
frage absolument inévitable. Les pêcheurs danois 
de Disco et du Balesin, les chercheurs de ba- 
leines noires, Hearn allant vers le détroit de 
Behring reconnaître l'embouchure de la Rivière 
de la mine de cuivre, Hudson, Mackenzie, Van- 
couver, Éoss, Dumont-d'Urville, ont subi, au 
pôle même, les plus inclémentes bourrasques de 
neige, et s'en sont échappés. 

C'est dans cette espèce de tempête-là que 
l'ourque était entrée à pleines voiles et avec 
triomphe. Frénésie contre frénésie. Quand Mont- 
gomery, s'évadant de Rouen, précipita à toutes 
rames sa galère sur la chaîne barrant la Seine à 
la Bouille, il eut la même effronterie. 

La Mahitina courait. Son penchement sous 
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voiles faisait par instants avec la mer un affreux 
angle de quinze degrës, mais sa bonne quille 
ventrue adhérait au flot comme à de la glu. La 
quiUe résistait à Tarracliement de Touragan. La 
cage à feu éclairait Tavant. Le nuage plein de 
souffles traînant sa tumeur sur l'Océan, rétrécis- 
sait et rongeait de plus en plus la mer autour de 
l'ourque. Pas une mouette. Pas une hirondelle de 
falaise. Rien que la neige. Le champ des vagues 
était petit et épouvantable. On n'en voyait que 
trois ou quatre, démesurées. 

De temps en temps un vaste éclair couleur de 
cuivre rouge apparaissait derrière les superposi- 
tions obscures de l'horizon et du zénith. Cet 
élargissement vermeil montrait l'horreur des 
nuées. Le brusque embrasement des profondeurs, 
sur lequel, pendant une seconde, se détachaient 
les premiers plans des nuages et les fuites loin- 
taines du chaos céleste, mettait l'abîme en per- 
spective. Sur ce fond de feu les flocons de neige 
devenaient noirs, et Ton eût dit des papillons 
sombres volant dans une fournaise. Puis tout 
s'éteignait. 

La première explosion passée, la bourrasque, 
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chassant toujours Pourque, se mit à rugir en basse 
continue. C'est la phase de grondement, redou- 
table diminution de fracas. Rien d'inquiétant 
comme ce monologue de la tempête. Ce récitatif 
morne ressemble à un temps d'arrêt que pren- 
draient les mystérieuses forces combattantes, et 
indique une sorte de guet dans l'inconnu. 

L'ourque continuait éperdument sa course. Ses 
deux voiles majeures surtout faisaient une fonc- 
tion effrayante. Le ciel et la mer étaient d'encre, 
avec des jets de bave sautant plus haut que le 
mât. A chaque instant, des paquets d'eau traver- 
saient le pont comme un déluge, et à toutes les 
inflexions du roulis, les écubiers, tantôt de tri- 
bord, tantôt de bâbord, devenaient autant de 
bouches ouvertes revomissant Técume à la mer. 
Les femmes s'étaient réfugiées dans la cabine, 
mais les hommes demeuraient sur le pont. La 
neige aveuglante tourbillonnait. Les crachats de 
la houle s'y ajoutaient. Tout était furieux. 

En ce moment, le chef de la bande, debout à 
l'arrière sur la barre d'arcasse, d'une main s'ac- 
crochant aux haubans, de l'autre arrachant sa 
pagne de tête qu'il secouait aux lueurs de la cage 



224 L HOMME QUI RIT. 

à feu, arrogant, content, la face altière, les che- 
veux farouches, ivre de toute cette ombre, cria : 

— Nous sommes libres ! 

— Libres ! libres ! libres ! répétèrent les éva- 
dés. 

Et toute la bande, saisissant des poings les 
agrès, se dressa sur le pont. 

— Hurrah ! cria le chef. 

Et la bande hurla dans la tempête : 

— Hurrah ! 

A l'instant où cette clameur s'éteignait parmi 
les rafales, une voix grave et haute s'éleva à 
l'autre extrémité du navire, et dit : — Silence ! 

Toutes les têtes se retournèrent. 

Ils venaient de reconnaître la voix du docteur. 

L'obscurité était épaisse ; le docteur était adossé 

au mât avec lequel sa maigreur se confondait, 

on ne le voyait pas. 
La voix reprit : 

m 

— Ecoutez ! 
Tous se turent. 

Alors on entendit distinctement dans les té- 
nèbres le tintement d'une cloche. 



IX 



SOIN CONFIÉ A LA MER FURIEUSB 



Le patron de la barque, qui tenait la barre, 
éclata de rire. — Une cloche ! C'est bon. Nous 
chassons à bâbord. Que prouve cette cloche? 
Que nous avons la terre à dextribord. 

La voix ferme et lente du docteur répondit : 

— Vous n'avez pas la terre à tribord. 

— Mais sil cria le patron. 

T. I. 15 
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— Non. 

— Mais cette cloche vient de la terre. 

— Cette cloche y dit le docteur, vient de la mer. 
Il y eut un frisson parmi ces hommes hardis. 

Les faces hagardes des deux femmes apparurent 
dans le carre du capot de cabine conune deux 
larves évoquées. Le docteur fit un pas, et sa 
longue forme noire se détacha du mât. On enten- 
dait la cloche tinter au fond de la nuit. 
Le docteur reprit : 

— Il y a, au milieu de la mer, à moitié chemin 
entre Portland et Tarchipel de la Manche, ime 
bouée, qui est là pour avertir. Cette bouée est 
amarrée avec des chaînes aux bas-fonds et flotte 
à fleur d'eau. Sur cette bouée est fixé im tréteau 
de fer, et à la traverse de ce tréteau est suspen- 
due une cloche. Dans le gros temps, la mer, se- 
couée, secoue la bouée^ et la cloche sonne. Cette 
clocj^^ vous Tentendez. 

Le docteur laissa passer un redoublement de 
la bise, attendit que le son de la cloche eût repris 
le dessus, et poursuivit : 

— Entendre cette cloche dans la tempête, quand 
le noroit souffle, c'est être perdu. Pourquoi? le 
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voici : si vous entendez le bruit de cette cloche, 
c'est que le vent vous Tapporte. Or le vent vient 
de Touest et les brisants d'Aurigny sont à l'est. 
Vous ne pouvez entendre la cloche que parce que 
vous êtes entre la bouée et les brisants. C'est sur 
ces brisants que le vent vous pousse. Vous êtes 
du mauvais côté de la bouée. Si vous étiez du 
bon, vous seriez au large, en haute mer, en route 
sûre, et vous n'entendriez pas la cloche. Le vent 
n'en porterait pas le bruit vers vous. Vous pas- 
seriez près de la bouée sans savoir qu'elle est là. 
Nous avons dévié. Cette cloche, c'est le naufrage 
qui sonne le tocsin. Maintenant, avisez ! 

La cloche, pendant que le docteur parlait, 
apaisée par ime baisse de brise^ sonnait lente- 
ment, un coup après l'autre, et ce tintement 
intermittent semblait prendre acte des paroles du 
vieillard. On eût dit le glas de l'abîme. 

Tous écoutaient haletants, tantôt cette voix, 
tantôt cette cloche. 
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Cependant le patron avait saisi son porte-voix. 

— Cargatetodo, hombresl Débordez les écoutes, 
halez les cale -bas, affalez les itaques et les 
cagues des basses -voiles! mordons à l'ouest! 
reprenons de la mer ! le cap sur la bouée ! le cap 
sur la cloche ! il y a du large là-bas. Tout n'est 
pas désespéré. 
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— Essayez, dît le docteur. 

Disons ici, en passant, que cette bouée à son- 
nerie, sorte de clocher de la mer, a été sup- 
primée en 1802. De très -vieux navigateurs se 
souviennent encore de Tavoir entendue. Elle aver- 
tissait, mais un peu tard. 

L'ordre du patron fut obéi. Le languedocien 
fit un troisième matelot. Tous aidèrent. On lit 
mieux que carguer, on ferla ; on sangla tous les 
rabans, on noua les cargue-points, les cargue- 
fonds et les cargue-boulines ; on mit des pataras 
sur les estropes qui purent ainsi servir de haubans 
de travers; on jumela le mât; on cloua les man- 
telets de sabord, ce qui est une façon de murer 
le navire. La manœuvre, quoique exécutée en 
pantenne, n'en fut pas moins correcte. L'ourque 
fut ramenée à la simplification de détresse. Mais 
à mesure que le bâtiment, serrant tout, s'amoin- 
drissait, le bouleversement de Tair et de Feau 
croissait sur lui. La hauteur des houles attei- 
gnait presque la dimension polaire. 

L'ouragan, coname un bourreau pressé, se mit 
à écarteler le navire. Ce fiit, en un clin d'œil, un 
arrachement effroyable, les huniers déralingués. 
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le bordage rasé, les dogues d'amures déboîtes, 
les haubans saccagés, le mât brisé, tout le fracas 
du désastre volant en éclats. Les gros câbles cé- 
dèrent, bien qu'ils eussent quatre brasses d'éta- 
lingure. 

La tension magnétique propre aux orages de 
neige aidait à la rupture des cordages. Ils cas- 
saient autant sous l'effluve que sous le vent. Di- 
verses chaînes sorties de leims poulies ne manœu- 
\Taient plus. A l'avant, les joues, et à l'arrière, 
les hanches, ployaient sous des pressions à ou- 
trance. Une lame emporta la boussole avec l'ha- 
bitacle. Une autre lame emporta le canot, amarré 
en porte-manteau au beaupré selon la bizarre 
coutume asturienne. Une autre lame emporta la 
vergue civadière. Une autre lame emporta la 
Notre-Dame de proue et la cage à feu. 

Il ne restait que le gouvernail. 

On suppléa au fanal manquant au moyen d'une 
grosse grenade à brûlot pleine d'étoupe flam- 
bante et de goudron allumé, qu'on suspendit à 
l'étrave. 

Le mât, cassé en deux, tout hérissé de hail- 
lons fidssonnants , de cordes, de moufles et de 
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vergues, encombrait le pont. En tombant, il avait 
brisé im pan de la muraille de tribord. 
Le patron, toujours à la barre, cria : 

— Tant que nous pouvons gouverner, rien 
n'est perdu. Les œuvres vives tiennent bon. Des 
haches ! des haches ! le mât à la mer ! dégagez 
le pont. 

Equipage et passagers avaient la fièvre des 
batailles suprêmes. Ce fut Tafifaire de quelques 
coups de cognée. On poussa le mât par dessus le 
bord. Le pont fut débarrassé. 

— Maintenant, reprit le patron, prenez une 
drisse et amarrez-moi à la barre. 

On le lia au timon. 

Pendant qu'on l'attachait, il riait. Il cria à la 
mer. 

— Beugle, la vieille! beugle! j'en ai vu de 
pires au cap Machichaco. 

Et quand il fut garrotté, il empoigna le timon 
à deux poings avec cette joie étrange que donne 
le danger. 

— Tout est bien, camarades ! Vive Notre- 
Dame de Buglose ! Gouvernons à l'ouest ! 

Une lame de travers, colossale, vint, et s'abat- 
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tit sur Tarrière. Il y a toujours dans les tempêtes 
une sorte de vague tigre, flot féroce et définitif, 
qui arrive à point nommé, rampe quelque temps 
comme à plat ventre sur la mer, puis bondit, 
rugit, grince, fond sur le navire en détresse, et 
le démembre. Un engloutissement d'écume cou- 
vrit toute la poupe de la Matutina, on entendit 
dans cette mêlée d'eau et de nuit une dislocation. 
Quand l'écmne se dissipa, quand l'arrière repa- 
rut, il n'y avait plus ni patron, ni gouvernail. 

Tout avait été arraché. 

La barre et l'homme qu'on venait d'y lier 
s'en étaient allés avec la vague dans le pêle-mêle 
hennissant de la tempête. 

Le chef de la bande regarda fixement l'ombre 
et cria : 

— Te burlas de nosotros *? 

A ce cri de révolte succéda un autre cri : 

— Jetons l'ancre ! sauvons le patron. 

On courut au cabestan. On mouilla l'ancre. 
Les ourques n'en avaient qu'une. Ceci n'aboutit 
qu'à la perdre. Le fond était de roc vif, la houle 

• Te moques- tu de nous? 
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forcenée. Le câble cassa comme un cheveu. 

L'ancre demeura au fond de la mer. 

Du taille-mer il ne restait que Fange regar- 
dant dans sa lunette. 

A dater de ce moment, l'ourque ne fut plus 
qu'une épave. La Matutina était irrémédiable- 
ment désemparée. Ce navire, tout à l'heure ailé, 
et presque terrible dans sa course, était mainte- 
nant impotent. Pas une manœuvre qui ne fût 
tronquée et désarticulée. Il obéissait, ankylosé 
et passif, aux furies bizarres de la flottaison. 
Qu'en quelques minutes, à la place d'un aigle il 
y ait xm cul-de-jatte, cela ne se voit qu'à la mer. 

Le soufflement de l'espace était de plus en plus 
monstrueux. La tempête est un poumon épouvan- 
table. Elle ajoute sans cesse de lugubres aggra- 
vations à ce qui n'a point de nuances, le noir. La 
cloche du milieu de la mer sonnait désespérément, 
comme secouée par une main farouche. 

La Matiittna s'en allait au hasard des vagues ; 
un bouchon de liège a de ces ondulations ; elle ne 
voguait plus, elle surnageait; elle semblait à 
chaque instant prête à se retourner le ventre à 
fleur d'eau comme un poisson mort. Ce qui la 
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sauvait de cette perdition, c'était la bonne con- 
servation de la coque, parfaitement étanche. Au- 
cune vaigre n'avait cédé sous la flottaison. Il n'y 
avait ni fissure, ni crevasse, et pas une goutte 
d'eau n'entrait dans la cale. Heureusement, car 
une avarie avait atteint la pompe et l'avait mise 
hors de service. 

L'ourque dansait hideusement dans l'angoisse 
des flots. Le pont avait les convulsions d'un 
diaphragme qui cherche à vomir. On eût dit qu'il 
faisait effort pour rejeter les naufragés. Eux, 
inertes, se cramponnaient aux manœuvres dor- 
mantes, au bordage, au traversin, au serre-bosse, 
aux garcettes, aux cassures du franc-bord em- 
bouffleté dont les clous leur déchiraient les mains, 
aux porques déjetées, à tous les reliefs misé- 
rables du délabrement. De temps en temps ils 
• 

prêtaient l'oreille. Le bruit de la cloche allait 
s' affaiblissant. On eût dit qu'elle aussi agonisait. 
Son tintement n'était plus qu'un râle intermittent. 
Puis ce râle s'éteignit. Où étaient-ils donc? et à 
quelle distance étaient-ils de la bouée ? Le bruit 
de la cloche les avait effrayés, son silence les 
terrifia. Le noroit leur faisait faire un chemin 
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peut-être irréparable. Ils se sentaient emportés 
par une frénétique reprise d'haleine. L'épave 
courait dans le noir. Une vitesse aveuglée, rien 
n'est plus affreux. Ils sentaient du précipice 
devant eux, sous eux, sur eux. Ce n'était plus 
une course, c'était une chute. 

Brusquement, dans l'énorme tumulte du brouil- 
lard de neige, une rougeur apparut. 

— Un phare ! crièrent les naufragés. 



XI 



LES CASQUBTS 



C'était en effet la Light-House des Casquets. 

Un phare au dix-neuvième siècle est un haut 
cylindre conoïde de maçonnerie surmonté d'une 
machine à éclairage toute scientifique. Le phare 
des Casquets en particulier est aujourd'hui une 
triple tour blanche portant trois châteaux de lu- 
mière. Ces trois maisons à feu évoluent et pi- 
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votent sur des rouages d'horlogerie avec une 
telle précision que l'homme de quart qui les 
observe du large fait invariablement dix pas sur 
le pont du navire pendant l'irradiation, et vingt- 
cinq pendant l'éclipsé. Tout est calculé dans le 
plan focal et dans la rotation du tambour octo- 
gone formé de huit larges lentilles simples à 
échelons, et ayant au-dessus et au-dessous ses 
deux séries d'anneaux dioptriques; engrenage 
algébrique garanti des coups de vent et des coups 
de mer par des vitres épaisses d'un millimètre, 
parfois cassées pourtant par les aigles de mer 
qui se jettent dessus, grands phalènes de ces 
lanternes géantes. La bâtisse qui enferme, sou- 
tient et sertit ce mécanisme est, comme lui, ma- 
thématique. Tout y est sobre, exact, nu, précis, 
correct. Un phare est un chiflfre. 

Au dix-septième siècle un phare était une sorte 
de panache de la terre au bord de la mer. L'ar- 
chitecture d'une tour de phare était magnifique 
et extravagante. On y prodiguait les balcons, les 
balustres, les tourelles, leslogettes, les gloriettes, 
les girouettes. Ce n'étaient que mascarons, sta- 
tues, rinceaux, volutes, rondes-bosses, figures et 
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figurines, cartouches avec inscriptions. Paxin 
bellOy disait le phare d^Eddystone. Observons-le 
en passant, cette déclaration de paix ne désar- 
mait pas toujours TOcéan. Winstanley la répéta 
sur un phare qu'il construisit à ses frais dans un 
lieu farouche, devant Plymouth. La tour du phare 
achevée, il se mit dedans et la fit essayer par la 
tempête. La tempête vint et emporta le phare et 
Winstanley. Du reste ces bâtisses excessives 
donnaient de toutes parts prise à la bourrasque, 
comme ces généraux trop chamarrés qui dans la 
bataille attirent les coups. Outre les fantaisies de 
pierre, il y avait les fantaisies de fer, de cuivre, 
de bois ; les serrureries faisaient relief, les char- 
pentes faisaient saillie. Partout, sur le profil du 
phare, débordaient, scellés au mur parmi les ara- 
besques, des engins de toute espèce, utiles et 
inutiles, treuils, palans, poulies, contre-poids, 
échelles, grues de chargement, grappins de sau- 
vetage. Sur le faîte, autour du foyer, de délicates 
serrureries ouvragées portaient de gros chan- 
deliers de fer où l'on plantait des tronçons de 
câble noyés de résine, mèches brûlant opiniâtre- 
ment et qu'aucun vent n'éteignait. Et du haut en 
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bas, la tour ëtait compliquée d'étendards de mer, 
de banderolles y de bannières, de drapeaux, de 
pennons, de pavillons^ qui montaient de hampe 
en hampe, d'étage en étage, amalgamant toutes 
les couleurs, toutes les formes, tous les blasons, 
tous les signaux, toutes les turbulences, jusqu'à 
la cage à rayons du phare, et faisaient dans la 
tempête une joyeuse émeute de guenilles autour 
de ce flamboiement. Cette effironterie de lumière 
au bord du gouffre ressemblait à un défi et met- 
tait en verve d'audace les naufragés. Mais le 
phare des Casquets n'était point de cette mode. 

C'était à cette époque un simple vieux phare 
barbare, tel que Henri P' l'avait fait construire 
après la perdition de la Blanche-Nefy un bûcher 
flambant sous un treillis de fer au haut d'im 
rocher, une braise derrière ime grille, et une 
chevelure de flamme dans le vent. 

Le seul perfectionnement qu'avait eu ce phare 
depuis le douzième siècle, c'était un soufflet de 
forge mis en mouvement par une crémaillère à 
poids de pierre, qu'on avait ajusté à la cage à feu 
en 1610. 

A ces antiques phares-là, l'aventure des oi- 
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seaux de mer était plus tragique qu'aux phares 
actuels. Les oiseaux y accouraient, attirés par 
la clarté, s'y précipitaient et tombaient dans 
le brasier où on les voyait sauter, espèces d'es- 
prits noirs agonisant dans cet enfer ; et parfois ils 
retombaient hors de la cage rouge sur le rocher, 
fumants, boiteux, aveugles, comme hors d'une 
flamme de lampe des mouches à demi-brûlées. 

A un navire en manœuvre, pourvu de toutes 
ses ressources de gréement, et maniable au 
pilote, le phare des Casquets est utile. Il crie : 
gare ! 11 avertit de l'écueil. A un navire désem- 
paré il n'est que terrible. La coque, paralysée et 
inerte, sans résistance contre le plissement in- 
sensé de l'eau, sans défense contre la pression 
du vent, poisson sans nageoires, oiseau sans 
ailes, ne peut qu'aller où le souffle la pousse. Le 
phare lui montre l'endroit suprême, signale le 
lieu de disparition, fait le jour sur l'ensevelisse- 
ment. 11 est la chandelle du sépulcre. 

Éclairer l'ouverture inexorable, avertir de l'i- 
névitable, pas de plus tragique ironie. 



T. I. ]C 



XII 



CORPS A CORPS AVEC l'ÉCUEIL 



Cette mystérieuse dérision ajoutée au nau- 
frage, les misérables en détresse sur la Maiutina 
la comprirent tout de suite. L'apparition du phare 
les releva d'abord, puis les accabla. Rien à 
faire, rien à tenter. Ce qui a été dit des rois peut 
se dire des flots. Ou est leur peuple; on est leur 
proie. Tout ce qu'ils délirent, on le subit. Le 
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noroit drossait l'ourque sur les Casquets. On y 
allait. Pas de refus possible. On dérivait rapide- 
ment vers le récif. On sentait monter le fond ; la 
sonde, si on eût pu mouiller utilement ime sonde, 
n'eût pas donné plus de trois ou quatre brasses. 
Les naufragés écoutaient les sourds engouffre- 
ments de la vague dans les hiatus sous-marins 
du profond rocher. Ils distinguaient au-dessous du 
phare, comme une tranche obscure, entre deux 
lames de granit, la passe étroite de l'affreux pe- 
tit havre sauvage qu'on devinait plein de sque- 
lettes d'hommes et de carcasses de navires. C'é- 
tait une bouche d'antre, plutôt qu'une entrée de 
port. Ils entendaient le pétillement du haut bû- 
cher dans sa cage de fer, une pourpre hagarde 
illuminait la tempête, la rencontre de la flamme 
et de la grêle troublait la brume, la nuée noire et 
la fumée rouge combattaient, serpent contre ser- 
pent, un arrachement de braises volait au vent, 
et ' les flocons de neige semblaient prendre la 
fuite devant cette brusque attaque d'étincelles. 
Les brisants, estompés d^abord, se dessinaient 
maintenant nettement, fouillis de roches, avec 
des pics, des crêtes et des vertèbres. Les angles 
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se modelaient par de vives lignes vermeilles, et 
les plans inclinés par de sanglants glissements 
de clarté. A mesure qu'on avançait, le relief de 
recueil croissait et montait, sinistre. 

Une des femmes, l'irlandaise, dévidait éper- 
dùment son rosaire. 

A défaut du patron, qui était le pilote, restait 
le chef, qui était le capitaine. Les basques savent 
tous la montagne et la mer. Ils sont hardis aux 
précipices et inventifs dans les catastrophes. 

On arrivait, on allait toucher. On fut tout à 
coup si près de la grande roche du nord des Cas- 
quets, que subitement elle éclipsa le phare. On 
ne vit plus qu'elle, et de la lueur derrière. Cette 
roche debout dans la brume ressemblait à une 
grande femme noire avec une coiffe de feu. 

Cette roche mal famée se nomme le . Biblet. 
Elle contrebute au septentrion l'écueil qu'un autre 
récif, l'Etacq-aux-Guilmets, contrebute au midi. 

Le chef regarda le Biblet, et cria : 

— Un homme de bonne volonté pour porter 
un greUn au brisant ! Y a-t-il ici quelqu'un qui 
sache nager? 

Pas de réponse. 
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Personne à bord ne savait nager, pas même 
les matelots; ignorance du reste fréquente chez 
les gens de mer. 

Une hiloire à peu près détachée de ses liai- 
sons oscillait dans le bordage. Le chef Tétreignit 
de ses deux poings, et dit : 

— Aidez-moi. 

On déUicha rhiloire. On l'eut à sa disposition 
pour en faire ce qu'on voudrait. De défensive 
elle devint offensive. 

C'était une assez longue poutre,- en cœur de 
chêne, saine et robuste, pouvant servir d'engin 
d'attaque et de point d'appui; levier contre un 
fardeau, bélier contre une tour. 

— En garde ! cria le chef. 

Ils se mirent six, arcboutés au tronçon du mât^ 
tenant l'hiloire horizontale hors du bord et droite 
comme une lance devant la hanche de l'écueil. 

La manœuvre était périlleuse. Donner une 
poussée à une montagne, «c'est une audace. Les 
six hommes pouvaient être jetés à l'eau du 
contre-coup. 

Ce sont là les diversités de la lutte des tem- 
pêtes. Après la rafale, l'écueil; après le vent, le 
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granit. On a affaire tantôt à l'insaisissable» tan- 
tôt à l'inébranlable. 

Il y eut une de ces minutes pendant lesquelles 
les cheveux blanchissent. 

L'écueil et le navire, on allait s'aborder. 
• Un rocher est un patient. Le récif attendait. 

Une houle accourut, désordonnée. Elle mit 
fin à l'attente. ElUe prit le navire en dessous ^ le 
souleva et le balança un moment, comme la 
fronde balance le projectile. 

— Fermes ! cria le chef. Ce n'est qu'un ro- 
cher, nous sommes des honunes. 

La poutre était en arrêt. Les six hommes ne 
faisaient qu'un avec elle. Les chevilles pointues 
de rhiloire leur labouraient les aisselles, mais ils 
ne les sentaient point. 

La houle jeta l'ourque contre le roc. 

Le choc eut lieu. 

Il eut heu sous l'informe nuage d'écume qui 
cache toujours ces péripéties. 

Quand ce nuage tomba à la mer, quand l'é- 
cart se refit entre la vague et le rocher, les six 
honunes roulaient sur le pont ; mais la Matutina 
fuyait le long du brisant. lia poutre avait tenu 
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bon et déterminé une déviation. En quelques se- 
condeSy le glissement de là lame étant eâréné, 
les Casquets forent derrière Tourque. La Ma- 
iutina , pour Tinstant , était hors de péril im- 
médiat. 

Cela arrive. C'est un coup droit de beaupré 
dans la falaise qui sauva Wood de Largo à 
l'embouchure du Tay. Dans les rudes parages 
du cap Winterton, et sous le commandement du 
capitaine Hamilton, c'est par une manœuvre de 
levier pareille contre le redoutable rocher Bran- 
nodu-um que sut échapper au naufrage la Royale- 
Marie, bien que ce ne fût qu'une frégate de la 
façon d'Ecosse. La vague est une force si sou- 
dainement décomposée que les diversions y sont 
faciles, possibles du moms, même dans les chocs 
les plus violents. Dans la tempête il y a de la 
brute; l'ouragan c'est le taureau, et l'on peut lui 
donner le change. 

Tâcher de passer de la sécante à la tangente, 
tout le secret d'éviter le naufrage est là. 

C'est ce service que l'hiloire avait rendu au 
navire. Elle avait fait office d'aviron; elle avait 
tenu lieu de gouvernail. Mais cette manœuvre 
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libératrice était une fois faite; on ne pouvait 
la recommencer. La poutre était à la mer. La 
dureté du choc Tavait fait sauter hors des mains 
des hommes par dessus le bord, et elle s'était 
perdue dans le flot. Desceller une autre char- 
pente, c'était disloquer la membrure. 

L'ouragan remporta la Matittina, Tout de suite 
les Casquets semblèrent à l'horizon un encombre- 
ment inutile. Rien n'a l'air décontenancé comme 
un écueil en pareille occasion. Il y a dans la 
nature, du côté de l'inconnu, là où le visible est 
compliqué d'invisible, de hargneux profils immo- 
biles que semble indigner une proie lâchée. 
. Tels furent les Casquets pendant que la Matit- 
tina s'enfuyait. 

Le phare, reculant, pâUt, blêmit, puis s'etïaça. 

Cette extinction fut morne. Les épaisseurs do 
brume se superposèrent sur ce flamboiement de- 
venu diffus. Le rayonnement se délaya dans 
l'immensité mouillée. La flamme flotta, hitta, 
s'enfonça, perdit forme. On eût dit une noyée. 
Le brasier devint lumignon , ce ne fut plus qu'un 
tremblement blafard et vague. Tout autour s'élar- 
gissait un cercle de lueur extravasée. C'était 
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comme un écrasement de lumière au fond de la 
nuit. 

La cloche, qui était une menace , s'était tue ; 
le phare, qui était une menace, s'était évanoui. 
Pourtant, quand ces deux menaces eurent dis- 
paru, ce fut plus terrible. L'une était une voix, 
l'autre était un flambeau. Elles avaient quelque 
chose d'humain. Elles de moins, resta l'abîme. 



XIII 



FACK A FACE AVEC LA NUIT 



L'ourque se retrouva à vau l'ombre dans Tobs- 
curitë incommensurable. 

La Matutina^ échappée aux Casquets, dévalait 
de houle en houle. Répit, mais dans le chaos. 
Poussée en travera par le vent, maniée par les 
mille tractions de la vague, elle répercutait toutes 
les oscillations folles du floL Elle n'avait presque 
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plus de tangage, signe redoutable de l'agonie 
d'un navire. Les épaves n'ont que du roulis. Le 
tangage est la convulsion de la lutte. Le gouver- 
nail seul peut prendre le vent debout. 

Dans la tempête , et surtout dans le météore 
de neige, la mer et la nuit finissent par se fondre 
et s'amalgamer, et par ne plus faire qu'une fumée. 
Brume, tourbillon, souffle, glissement dans tous 
les sens, aucun point d'appui, aucun lieu de 
repère, aucun temps d'arrêt, un perpétuel recom- 
mencement, une trouée après l'autre, nul hori- 
zon visible, profond recul noir, l'ourque voguait 
là-dedans. 

Se dégager des Casquets, éluder l'écueil, cela 
avait été pour les naufragés une victoire. Mais 
surtout une stupeur. Ils n'avaient point poussé de 
hurrahs; en mer, on ne fait pas deux fois de ces 
imprudences-là. Jeter la provocation là où Ton 
ne jetterait pas la sonde, c'est grave. 

L'écueil repoussé, c'était de l'impossible accom- 
pli. Ils en étaient pétrifiés. Peu à peu pourtant, 
ils se remettaient à espérer. Telles sont les insub- 
mersibles mirages de l'âme. Pas de détresse qui, 
même à l'instant le plus critique, ne voie blan- 
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chir dans ses profondeurs Tinexprimable lever de 
l'espérance. Ces malheureux ne demandaient pas 
mieux que de s'avouer qu'ils étaient sauvés. Ils 
avaient en eux ce bégaiement. 

Mais un grandissement formidable se fît tout à 
coup dans la nuit. A bâbord surgit, se dessina et 
se découpa sur le fond de brume une haute masse 
opaque, verticale, à angles droits, une tour carrée 
de l'abîme. 

Ils regardèrent, béants. 

La rafale les poussait vers cela. 

Ils ignoraient ce que c'était. C'était le rocher 
Ortach. 



XIV 



ORTACH 



L'ëcueil recoimnençait. Après les Casquets, 
Ortach. La tempête n'est point une artiste, elle 
est brutale et toute-puissante, et ne varie pas ses 
moyens. 

L'obscurité n'est pas épuisable. Elle n'est ja- 
mais à bout de pièges et de perfidies. L'homme, 
lui, est vite à l'extrémité de ses ressources. 
L'homme se dépense, le goufire non. 
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Les naufragés se tournèrent vers le chef, leur 
espoir. Il ne put que hausser les épaules; morne 
dédain de l'impuissiince. 

Un pa%'é au miUeu de l'océan, c'est le rocher 
Ortach. L'écueil Ortach, tout d'une pièce, au- 
dessus du clioc contrarié des houles, monte droit 
à quatre-vingts pieds de haut. Les vagues et les 
navires s'y brisent. Cube immuable, il plonge à 
pic ses plans rectilignes dans les innombrables 
courbes serpentantes de la mer. 

La nuit il figure un billot énorme posé sur les 
phs d'un grand drap noir. Dans la tempête, il 
attend le coup de hache, qui est le coup de ton- 
nerre. 

Mais jamais de coup de tonnerre dans la trombe 
de neige. Le navire, il est vrai, a le bandeau sur 
les yeux; toutes les ténèbres sont nouées sur 
lui. Il est prêt comme un supplicié. Quant à la 
foudre , qui est une fin prompte, il ne faut point 
l'espérer. 

La Matiitina, n'étant plus qu'un écbouement 
flottant, s'en alla vers ce rocher-ci comme elle 
était allée vers l'autre. Les infortunés, qui s'é- 
tiient un moment crus sauvés, rentrèrent dans 
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l'angoisse. Le naufrage, qu'ils avaient laissé 
derrière eux, reparaissait devant eux. L'écueil 
ressortait du fond de la mer. Il n'y avait rien de 
fait. 

Les Casquets sont un gaufrier à mille compar- 
timents, rOrtach est une muraille. Naufrager aux 
Casquets , c'est être déchiqueté ; naufrager à 
l'Ortach, c'est être broyé . 

Il y avait xme chance pourtant. 

Sur les fronts droits, et TOrtach est xm front 
droit, la vague, pas plus que le boulet, n'a de ri- 
cochets. Elle est réduite au jeu simple. C'est le 
flux, puis le reflux. Elle arrive lame et revient 
houle. 

Dans des cas pareils, la question de vie et de 
mort se pose ainsi : si la lame conduit le bâtiment 
jusqu'au rocher, elle l'y brise, il est perdu; si la 
houle revient avant que le bâtiment ait touché, 
elle le remmène, il est sauvé. 

Anxiété poignante. Les naufragés apercevaient 
dans la pénombre le grand flot suprême venant 
à eux. Jusqu'où allait-il les traîner? Si le flot bri- 
sait au navire, ils étaient roulés au roc et fra- 
cassés. S'il passait sous le navire... 

T. I. 17 
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Le flot passa, sous le navire. 

Ils respirèrent. 

Mais quel retour allait-il avoir? Qu'est-ce que 
le ressac ferait d'eux? 

Le ressac les remporta. 

Quelqojbes. minutes après, la MatuHna était hor& 
des eaux de l'écueil. L'Ortach s'effaçait comme 
les Casquets s'étaient effacés. 

C'était la deuxième victoire* Pour la seconde 
fois Tourque était arrivée au bord du naufrage, 
et avait reculé à temps. 



XV 



PORTBNTOSUM MARE 



Cependant un épaississement de brume s'était 
abattu sur ces malheureux en dérive. Us igno- 
raient où ils étaient. Us voyaient à peine à quel- 
ques encablures autour de Tourque. Malgré une 
véritable lapidation de grêlons qui les forçait tous 
à baisser la tête^ les femmes s'étaient obstinées 
à ne point redescendre dans* la cabine. Pas de 
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désespéré qui ne veuille naufrager à ciel ouvert. 
Si près de la mort, il semble qu'un plafond au- 
dessus de soi est un commencement de cercueil. 

La vague, de plus en plus gonflée, devenait 
courte. La turgescence du flot indique un étran- 
glement; dans le brouillard, de certains bourre- 
lets de l'eau signalent un détroit. En eflet, à leur 
insu, ils côtoyaient Aurigny. Entre Ortach et les 
Casquets au couchant et Aurigny au levant, la 
mer est resserrée et gênée, et l'état de malaise 
pour la mer détermine localement l'état de tem- 
pête. La mer soufire comme autre chose ; et là 
où elle souffre, elle s'irrite. Cette passe est re- 
doutée. 

La Matutina était dans cette passe. 

Qu'on s'imagine sous l'eau xme écaille de tortue 
grande comme Hyde-Park ou les Champs-Ely- 
sées, et dont chaque strie est un bas-fond et dont 
chaque bossage est un récif. Telle est l'approche 
ouest d' Aurigny. La mer recouvre et cache cet 
appareil de naufrage. Sur cette carapace de bri- 
sants sous-marins, la vague déchiquetée saute et 
écume. Dans le calme, clapotement; dans l'orage, 
chaos. 
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Cette complication nouvelle, les naufragés la 
remarquaient sans se l'expliquer. Subitement ils 
la comprirent. Une pâle éclaircie se fît au zénith, 
un peu de blêmissement se dispersa sur la mer, 
cette lividité démasqua à bâbord un long barrage 
en travers à l'est, et vers lequel se ruait, chas- 
sant le navire devant elle, la poussée du vent. Ce 
barrage était Aurigny. 

Qu'était-ce que ce barrage? Ils tremblèrent. 
Ils eussent bien plus tremblé encore si une voix 
leur eût répondu : Aurigny. 

Pas d'île défendue contre la venue de l'homme 
comme Aurigny. Elle a sous l'eau et hors de 
l'eau une garde féroce dont Ortach est la senti- 
nelle. A l'ouest, Burhou, Sauteriaux, Anfroque, 
Niangle, Fond-du-Croc, les Jumelles, la Grosse, 
la Clanque, les Eguillons, le Vrac, la Fosse- 
Malière; à l'est, Sauquet, Hommeau Floreau, la 
Brinebetais , la Queslingue , Croquelihou , la 
Fourche, le Saut, Noire Pute, Coupie, Orbue. 
Qu'est-ce que tous ces monstres? des hydres? 
oui, de l'espèce écueil. 

Un de ces récifs s'appelle le But, comme pour 
indiquer que tout voyage finit là. 
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Cet encombrement d'ëcueilsy simplifié par l'eau 
et la nuit, apparaissait aux naufragés sous la forme 
d'une simple bande obscure, sorte de rature 
noire sur l'horizon. 

Le naufrage, c'est Tidéal de l'impuissance. Être 
près de la terre et ne pouvoir l'atteindre, flotter 
et ne pouvoir voguer, avoir le pied sur quelque 
chose qui paraît soUde et qui est fragile, être 
plein de vie et plein de mort en même temps, 
être prisonnier des étendues, être muré entre le 
ciel et l'Océan, avoir sur soi l'infini comme un 
cachot, avoir autour de soi l'immense évasion 
des souffles et des ondes, et être saisi, garrotté, 
paralysé, cet accablement stupéfie et indigne. On 
croit y entrevoir le ricanement du combattant 
inaccessible. Ce qui vous tient, c^est cela même 
qui lâche les oiseaux et met en liberté les pois- 
sons. Cda ne semble rien et c'est tout. On dé- 
pend de cet air qu'on frouble avec sa bouche, on 
dép^id de cette eau qu'on prend dans le cre\ix de 
sa main. Puisez d« cette tempête plein un verre, 
ce n'est plus qu'un peu d'amertume. Gorgée, 
c'est une nausée; houle, c'est l'extermination. 
Le grain de sable dans le désert, le flocon 
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d'ëcume dans rOoëan, sont (tes manifestations 
vertigineuses : la toute-puissanoe ne prend pas 
la peine de cacher «on atome^ elle fladt la faiblesse 
force, elle emplit de son tout le nëamt, et c'est 
avec l'infiniment petit que rinfinisnent grand vous 
écarase. O'^st avec des gouttes opie l'Océan vous 
broie. On ^ sent jouet. 

Jouet, quel mot terrible ! 

La MnMina était «n peu au-dessus d'Auri- 
ff^Jy ce qui était favorable ; mais dérivait vers la 
pointe nord, ce qui était £ataL La bise nord-ouest, 
comme un arc tendu» déoodke une flèche, lançait 
le navire vers le cap septentrional. Il existe à 
cette pointe, un peu en deçà du havre de Oorfoe- 
lets, ce que les marins de rarchipel normand ap- 
pellent « xm singe » . 

Le sÈage, — swing e^ — est im oourant de l'es- 
pèce furieuse. Un chapelet d'entonnoirs dans les 
bas fonds produit dans les vagues im chapelet de 
tourbillons. Quand l'un vous lâche, l'autre vous 
reprend; Un navire, happé par le singe, roule 
ainsi de s^rale en spirale jusqu'à ce qu'une roche 
aiguë ouvre la coque. Alors le bâtiment crevé 
«'arrête, rarrik*e sort des vagues, l'avant plonge. 
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le gouffre achève son tour de roue, rarrière 
s'enfonce et tout se referme. Une flaque d'écume 
s*élargit et flotte, et l'on ne voit plus à la surface 
de la lame que quelques bulles çà et là, venues 
des respirations étouffées sous l'eau. 

Dans toute la Manche, les trois singes les plus 
dangereux sont le singe qui avoisine le fameux 
banc de sable Girdler Sands, le singe qui est à 
Jersey entre le Pignonnet et la pointe de Noir- 
mont, et le singe d'Aurigny. 
• Un pilote local, qui eût été à bord de la Matii- 
iina, eût averti les naufragés de ce nouveau 
péril. A défaut de pilote, ils avaient l'instinct ; 
dans les situations extrêmes, il y a une seconde 
vue. De hautes torsions d'écume s'envolaient le 
long de la côte, dans le pillage frénétique du 
vent. C'était le crachement du singe. Nombre de 
barques ont chaviré dans cette embûche. Sans 
savoir ce qu'il y avait là, ils approchaient avec 
horreur. 

Comment doubler ce oap ? Nul moyen. 

De même qu'ils avaient vu surgir les Casquets, 
puis surgir Ortach, à présent ils voyaient se dres- 
ser la pointe d'Aurigny, toute de haute roche. 
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C'était comme des géants l'un après l'autre. 
Série de duels effrayants. 

Charybde et Scylla ne sont que deux ; les Cas- 
quets, Ortach et Aurigny sont trois. 

Le même phénomène d'envahissement de l'ho- 
rizon par recueil se reproduisait avec la mono- 
tonie grandiose du gouffre. Les batailles de 
l'Océan ont, comme les combats d'Homère, ce 
rabâchage sublime. 

Chaque lame, à mesure qu'ils approchaient, 
ajoutait vingt coudées au cap affreusement am- 
pUfié dans la brume. La décroissance d'intervalle 
semblait de plus en plus irrémédiable. Ils tou- 
chaient à la Usière du singe. Le premier pli 
qui les saisirait les entraînerait. Encore un flot 
franchi, tout était fini. 

Soudain l'ourque fut repoussée en arrière 
comme par le coup de poing d'un titan. La houle 
se cabra sous le navire et se renversa, rejetant 
répave dans sa crinière d'écume. La Matutina, 
sous cette impulsion, s'écarta d' Aurigny. 

Elle se retrouva au large. 

D'où arrivait ce secours? du vent. 

Le souffle de l'orage venait de se déplacer. 
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Le flot avait joué d'eux , maintenant c'était le 
tour du vent. Ils s'étaient dégagés eux-mêmes 
des Casquets ; mais devant Ortach la houle avait 
fait la péripétie ; devant Aurigny, ce fut la bise. 
II y avait eu subitement une saute du septentrion 
au midi. 

Le soroit avait succédé au noroit. 

Le courant, c'est le vent dans l'eau; le vent, 
c'est le courant dans l'air; ces deux forces ve- 
naient de se contrarier, et le vent avait eu le ca- 
price de retirer sa proie au courant. 

Les brusqueries de l'Océan sont obscures. 
Elles sont le perpétuel peut-être. Quand on est 
à leur merci, on ne peut ni espérer ni désespé- 
rer. Elles font, puis défont. L'Océan s'amuse. 
Toutes les nuances de la férocité fauve sont dans 
cette vaste et sournoise mer, que Jean Bart appe- 
lait a la grosse bête » . C'est le coup de griffe 
avec les intervalles voulus de patte de velours. 
Quelquefois la tempête bâcle le naufrage ; quel- 
quefois elle le travaille avec soin; on pourrait 
presque dire elle le caresse. La mer a le temps. 
Les agonisants s'en aperçoivent. 

Parfois, discms-le, ces ralentissements dans le 
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supplice annoncent la délivrance. Ces cas sont 
rares. Quoi qu'il en smt, les agonisants croient 
vite au salut, le moindre apaisement dans les 
menaces de l'orage leur suffît, ils s'affirment à 
eux-mêmes qu'ils sont hors de péril, après s'être 
crus ensevelis, ils prennent acte de leur résur- 
rection, ils acceptent fiévreusement ce qu'ils ne 
possèdent pas encore, tout ce que la mauvaise 
chance contenait est épuisé, c'est évident, ils se 
déclarent satisfaits, ils sont sauvés, ils tiennent 
Dieu quitte. Il ne faut point trop se hâter de don- 
ner de ces reçus à l'Inconnu. 

Le suroit débuta en tourbillon. Les naufragés 
n'ont jamais que des auxiliaires bourrus. La Ma- 
Mina fut impétueusement traînée au large par ce 
qui lui restait d'agrès comme une morte par les 
cheveux. Cela ressembla à ces délivrances ac- 
cordées par Tibère, à prix de viol. Le vent 
brutalisait ceux qu'il sauvait. Il leur rendait ser- 
vice avec fureur. Ce fut du secours sans pitié. 

L'épave, dans ce rudoiement Ubérateur, acheva 
de se disloquer. 

Des grêlons, gros et durs à charger un trom- 
blon, criblaient le bâtiment. A tous les renver- 
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sements du flot, ces grêlons roulaient sur le pont 
comme des billes. L'ourque, presque entre deux 
eaux, perdait toute forme sous les retombées de 
vagues et sous les effondrements d'écumes. 
Chacun dans le navire songeait à soi. 

Se cramponnait qui pouvait. Après chaque pa- 
quet de mer, on avait la surprise de se retrou- 
ver tous. Plusieurs avaient le visage déchiré par 
des éclats de bois. 

Heureusement le désespoir a les poings so- 
lides. Une main d'enfant dans Teffroi a une 
étreinte de géant. L'angoisse fait un étau avec 
des doigts de femme. Une jeune fille qui a peur 
enfoncerait ses ongles roses dans du fer. Us 
s'accrochaient, se tenaient, se retenaient. Mais 
toutes les vagues leur- apportaient TépoUvante 
du balaiement. 

Soudainement ils furent soulagés. 
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L'ouragan venait de s'arrêter court. 

Il n'y eut plus dans l'air ni suroit, ni noroit. 
Les clairons forcenés de l'espace se turent. La 
trombe sortit du ciel, sans diminution préalable, 
sans transition, et comme si elle-même avait 
glissé à pic dans un gouffre. On ne sut plus où 
elle était.. Les flocons remplacèrent les grê- 
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Ions. La neige recommença à tomber lentement. 

Plus de flot. La mer s'aplatit. 

Ces soudaines cessations sont propres aux 
bourrasques de neige. L'effluve électrique épui- 
sée, tout se tranquillise, même la vague, qui, 
dans les tourmentes ordinaires, conserve souvent 
une longue agitation. Ici point. Aucun prolonge- 
ment de colère dans le flot. Comme un travailleur 
après une fatigue, le flot s'assoupit immédiate- 
ment, ce qui dément presque les lois de la sta- 
tique, mais n'étonne point les vieux pilotes, car 
ils savent que tout l'inattendu est dans la mer. 

Ce phénomène a lieu même, mais très-rare- 
ment, dans les tempêtes ordinaires. Ainsi, de nos 
jours, lors du mémorable ouragan du 27 juillet 
1867, à Jersey, le vent, après quatorze heures 
de furie, tomba tout de suite au calme plat. 

. Au bout de quelques minutes, l'ourque n'avait 
plus autour d'elle qu'une eau endormie. 

En même temps, car la dernière phase res- 
semble à la première, on ne (distingua plus rien. 
Tout ce qui était devenu visible dans les convul- 
sions des nuages météoriques redevint trouble, 
les silhouettes blêmes se fondirent en délaie- 
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meuts diffus, et le sombre de rinfini se rapprodia 
de toutes parts du navire. Ce mur àe nuit, cette 
occlusion circulaire, ce dedans de cylindre dont 
le diamètre décroissait de minute ea minute, en- 
veloppait la Matutina, et avec k lenteur sinistre 
d'une banquise qui se ferme, se rapetissait for- 
midablement. Au zénith, rien, un couvercle de 
brume, une clôture. L'ourque était comme au 
fond du puits de l'abîme. 

Dans ce puits, une flaque de plomb liquide, 
c'était la mer. L'eau ne bougeait plus. Immobi^- 
lité morne. L'Océan n'est jamais plus farouche 
qu'étang. 

Tout était silence, apaisement, aveuglement. 

Le silence des choses est peut-être de la taci- 
tumité. 

Les derniers clapotements glissaient le long du 
bordage. Le pont était horizontal avec des décli- 
vités ifisensiUes. Quelques dislocations remuaient 
faiblement. La coque de grenade, qui tenait lieu 
de fanal, et où brûlaient des étoupes dans d^ gou- 
dron, ne se balançait plus au beaupré etneje^ 
tait plus de gouttes enflammées dans la mer. 
Ce qui. restait de souffle daua les nuées n'avait 
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Il y avait une crevasse dans la quille. Une 
voie d'eau s'était faite. A quel moment? Per- 
sonne n'eût pu le dire. Était-ce en accostant les 
Casquets? Était-ce devant Ortach? Était-ce dans 
le clapotement des bas-fonds de Touest d'Auri- 
gny? Le plus probable, c'est qu'ils avaient touché 
le Singe. Ils avaient reçu un obscur coup de 
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boutoir. Us ne s'en étaient point aperçus au mi- 
lieu de la survente convulsive qui les secouait. 
Dans le tétanos on ne sent pas une piqûre. 

L'autre matelot, le basque du Sud, qui s'ap- 
pelait Ave-Maria, fit à sou tour la descente de la 
cale, revint, et dit : — L'eau dans la quille est 
haute de deux vares. 

Environ six pieds. 

Ave-Maria ajouta : 

— Avant quarante minutes, nous coulons. 

Où était cette voie d'eau? on ne la voyait pas. 
Elle était noyée. Le volume d'eau qui emplissait 
la cale cachait cette fissure. Le navire avait un 
trou au ventre, quelque part, sous la flottaison, 
fort avant sous la carène. Impossible de l'aper- 
cevoir. Impossible de le boucher. On avait une 
plaie et Ton ne pouvait la panser. L'eau du reste 
n'entrait pas très-vite. 

Le chef cria : 

— Il faut pomper. 
Galdeazun répondit : 

— Nous n'avons plus de pompe. 

— Alors, repartit le chef, gagnons la terre. 

— Où, la terre? 
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— Je ne sais. ^ 

— Ni moi. 

— Mais elle est quelque part. 

— Oui. 

— Que quelqu'un nous y mène, reprit le chef. 

— Nous n'avons pas de pilote, dit Galdeazun. 

— Prends la barre, toi. 

— Nous n'avons plus de barre. 

— Bâclons-en une avec la première poutre 
venue. Des clous. Un marteau. Vite des outils ! 

— La baille de charpenterie est à l'eau. Nous 
n'avons plus d'outils. 

— Gouvernons tout de même, n'importe où ! 

— Nous n'avons plus de gouvernail. 

— Où est le canot? jetons-nous-y. Ramons ! 

— Nous n'avons plus de canot. 

— Ramons sur l'épave. 

— Nous n'avons plus d'avirons. 

— A la voile alors ! 

— Nous n'avons plus de voile, et plus de 
mât. 

— Faisons un mât avec ime hiloire, faisons 
une voile avec un prélart. Tirons-nous de là. 
Confions-nous au vent! 
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— Il n'y a plus de vent. ^ 

Le vent en effet les avait quittés. La tempête 
s'en était allée, et ce départ, qu'ils avaient pris 
pour leur saliit^ était leur perte. Le suroit en per- 
sistant les eût frénétiquement poussés à quelque 
rivage, eût gagné de vitesse la voie d'eau, les 
eût portés peut-être à un bon banc de sable pro- 
pice, et les eût échoués avant qu'ils eussent som- 
bré* Le rapide emportement de l'orage eût pu 
leur faire prendre terre. Point de vent, plus d'es- 
poir. Us mouraient de l'absence d'oiu^agan. 

La situation suprême apparaissait. 

Le vent, la grêle, la bourrasque, le tourbillon* 
sont des combattants désordonnés qu'on peut 
^ aincre. La tempête peut être prise au défaut de 
Tarmure. On a des ressources contre la violence 
qui se découvre sans cesse, se meut à faux, et 
frappe souvent à côté. Mais rien à faire contre le 
calme. Pas un relief qu'on puisse saisir. 

Les vents sont une attaque de cosaques ; ten(»y: 
bon, cela se disperse. Le calme, c'est la tenaille 
du bourreau. 

L'eau, sans hâte, mais sans interruption, irré- 
sistible et lourde, montait dans la cale, et, à me- 
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t 

sure qu'elle montait, le navire descendait. Cela 



était très-lent. 



Les naufragés de la MatuHna sentaient peu à 
l)eu s'entr'ouvrir sous eux la plus désespérée des 
catastrophes, la catastrophe inerte. La certitude 
tranquille et sinistre du fait inconscient les tenait. 
L'au' n'oscillait pas. la mer ne bougeait pas. 
L'immobile, c'est l'inexorable. L'engloutissement 
les résorbait en silence. A travers l'épaisseur de 
l'eau muette, sans colère, sans passion, sans le 
vouloir, sans le savoir, sans y prendre intérêt, 
le fatal centre du globe les attirait. L'horreur, au 
repos, se les amalgamait. Ce n'était plus la gueule 
béante du flot, la double mâchoire du coup do 
vent et du coup de mer, méchamment menaçante, 
le rictus de la trombe, l'appétit écumant de la 
houle; c'était sous ces misérables on ne sait 
quel bâillement noir de l'infini. Ils se sentaient 
entrer dans uùe profondeur paisible qui était la 
mort. La quantité de bord que le navire avait 
hors du flot s'amincissait, voilà tout. On pouvait 
calculer à quelle minute elle s'effacerait. C'était 
tout le contraire de la submersion par la marée 
montante. L'eau no montait pas vers eux, ils des- 
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cendaîent vers elle. Le creusement de leur tombe 
venait d'eux-mêmes. Lem- poids était le fos- 
Boyeur. 

Ils étaient exécutés, non p^r la loi des hommes, 
mais par la loi des choses. 

La neige tombait, et, comme l'épave ne remuait 
plus, cette charpie blanche faisait sur le pont une 
nappe et couvrait le navire d'un suaire. 

La cale allait s'alourdissant. Nul moyen de 
franchir la voie d'eau. Ils n'avaient pas même 
une pelle d'épuisement, qui d'ailleurs eût été 
illusoire et d'un emploi impraticable, l'ourque 
étant pontée. Ou s'éclaira; on alluma trois ou 
quatre torches qu'on planta dans des trous et 
comme on put. Galdeazuii apporta quelques vieux 
seaux de cuir ; ils entreprirent d'étancher la cale 
et firent la chaine ; m^s les seaux étaient hors 
de service, le cuir des uns était décousu, le fond 
des autres était crevé, et les seaux se vidaient 
en chemin. L'inégalité était dérisoire entre ce 
qu'on recevait et ce qu'on rendait. Une tonne 
d'eau entrait, un verre d'eau sortait. On n'eut 
pas d'autre réussite. C'était une dépense d'avare 
essayant d'épuiser sou à sou un million. 
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Le chef dit : 

— Allégeons l'ëpave ! 

Pendant la tempête on avait amarré les quel- 
ques coifres qui étaient sur le pont. Us étaient 
restés liés au tronçon du mât. On défit les amar- 
res, et on roula les coffres à l'eau par une des brè- 
ches du bordage. Une de ces valises appartenait 
à la femme basquaise qui ne put retenir ce soupir : 

— Oh ! ma cape neuve doublée d'écarlate ! oh ! 
mes pauvres bas en dentelle d'écorce de bouleau ! 
Oh! mes pendeloques d'argent pour aller à la 
messe du mois de Marie ! 

Le pont déblayé, restait la cabine. Elle était 
fort encombrée. Elle contenait, on s'en souvient, 
des bagages qui étaient aux passagers et des 
ballots qui étaient aux matelots. 

On prit les bagages, et on se débarrassa de 
tout ce chargement par la brèche du bordage. 

On retira les ballots, et on les poussa à 
l'Océan. 

On acheva de vider la cabine. La lanterne, le 
chouquet, les barils, les sacs, les bailles et les 
charniers, la marmite avec la soupe, tout alla aux 
flots. 
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On dévissa les ëcrous du fourneau de fer éteint 
depuis longtemps, on le descella, on le hissa sur 
le pont, on le traîna jusqu'à la brèche, et on le 
précipita hors du navire. 

On envoya à Teau tout ce qu'on put arracher 
du vaigrage, des porques, des haubans et du grée- 
ment fracassé. 

De temps en temps le chef prenait une torche, 
la promenait sur les chiifres d'étîage peints à 
l'avant du navire, et regardait où en était le 
naufrage. 



XVIII 



LA RESSOURCE SUPREME 



I/«»pave, allégée^, s'enfonçait un peu moins, 
nuiis s'enfonçait toujours. 

Le désespoir de la situation n'avait plus ni res- 
source, ni palliatif. On avait épuisé le dernier 
expédient. 

— Y a-t-il encore quelque chose à jeter à la 
nier? cria le chef. 
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Le docteur, auquel personne- ne songeait plus, 
sortit d*un angle du capot de cabine, et dit : 

— Oui. 

— Quoi? demanda le chef. 
Le docteur répondit : 

— Notre crime. 

Il y eut un frémissement, et tous crièrent : 

— Amen. 

Le docteur, debout et blême, leva un doigt 
vers le ciel, et dit : 

— A genoux. 

Us chancelaient, ce qui est le commencement 
de l'agenouillement. 
Le docteur reprit : 

— Jetons à la mer nos crimes. Ils pèsent sur 
nous. C'est là ce qui enfonce le navire. Ne son- 
geons plus au sauvetage, songeons au salut. Notre 
dernier crime surtout, celui que nous avons com- 
mis, ou, pour mieux dire, complété tout à l'heure, 
misérables qui m' écoutez, il nous accable. C'est 
une insolence impie de tenter l'abîme quand on 
a l'intention d'un meurtre derrière soi. Ce qui est 
fait contre un enfant est fait contre Dieu. Il fallait 
s'embarquer, je le sais, mais c'était .la perdition 
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certaine. La tempête, avertie par l'ombre que 
notre action a faite, est venue. C'est bien. Du 
reste, ne regrettez rien. Nous avons là, pas loin 
de nous, dans cette obscurité, les sables de Vau- 
ville et le cap de la Hougue. C'est la France. Il 
n'y avait qu'un abri possible, l'Espagne. La 
France ne nous est pas moins dangereuse que 
l'Angleterre. Notre délivrance de la mer eût 
abouti au gibet. Ou pendus, ou noyés; nous 
n'avions pas d'autre option. Dieu a choisi pour 
nous. Rendons-lui grâce. Il nous accorde la 
tombe qui lave. Mes frères, l'inévitable était là. 
Songez que c'est nous qui tout à l'heure avons 
fait notre possible pour envoyer là-haut quel- 
qu'un, cet enfant, et qu'en ce moment-ci même, 
à l'instant où je parle, il y a peut-être au-dessus 
de nos têtes une âme qui nous accuse devant un 
juge qui nous regarde. Mettons à profit le sursis 
suprême. Efforçons-nous, si cela se peut encore, 
de réparer, dans tout ce qui dépend de nous, le 
mal que nous avons fait. Si l'enfant nous survit, 
venons-lui en aide. S'il meurt, tâchons qu'il nous 
pardonne. Otons de dessus nous notre forfait. 
Déchargeons de ce poids nos consciences. Ta- 
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choiis que nos âmes ne soient pas englouties 
devant Dieu, car c'est le naufrage terrible. Les 
corps vont aux poissons, les âmes aux dëmons. 
Ayez pitié de vous. A genoux, vous dis-je- Le 
repentir, c'est la barque qui ne se submerge pas. 
Vous n'avez plus de boussole? Erreur. Vous avez 
la prière. 

Ces loups devinrent moutons. Ces transfor- 
mations se voient dans l'angoisse. Il arrive que 
les tigres lèchent le crucifix. Quand la porte som- 
bre s'entre-baîlle, croire est difficile, ne pas croire 
est impossible. Si imparfaites que soient les 
diverses ébauches de religion essayées par 
l'homme, même quand la croyance est informe, 
même quand le contour du dogme ne s'adapte 
point aux linéaments de l'étemité entrevue, il y a, 
à la minute suprême, un tressaillement d'âme. 
Quelque chose commence après la vie. Cette 
pression est sm* l'agonie. 

L'agonie est une échéance. A cette seconde 
fatale, on sent sur soi la responsabilité diiFuse. 
Ce qui a été complique ce qui seï*a. Le passé re- 
vient et rentre dans l'avenir. Le connu devient 
abîme aussi bien que l'inconnu, et ces deux pré- 
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cipices, l'un où Ton a ses fautes, Tautre où Ton a 
son attente, mêlent leur réverbération. C'est 
cette confusion des deux gouffres qui épouvante 
le mourant. 

Ils avaient fait leur dernière dépense d'espé- 
rance dn côté de la vie. C'est pourquoi ils se 
tournèrent de l'autre côté. Il ne leur restait plus 
de chance que dans cette ombre. Ils le comprirent. 
Ce fut un éblouissement lugubre, tout de suite 
suivi d'une rechute d'horreur. Ce que l'on com- 
prend dans l'agonie ressemble à ce qu'on aperçoit 
dans l'éclair. Tout, puis rien. On voit, et l'on no 
voit plus. Après la mort, l'œil se rouvrira, et ce 
qui a été un éclair deviendra un soleil. 

Ils crièrent au docteur : 

— Toi! Toi! il n'y a plus que toi. Nous t'o- 
béirons. Que faut-il faire? parle. 

Le docteur répondit : 

— Il s'agit de passer par-dessus le précipice 
inconnu et d'atteindre l'autre bord de la vie, qui 
est au-delà du tombeau. Étant celui qui sait le 
plus de choses, je suis le plus en péril de vous 
tous. Vous faites bien de laisser le choix du pont 
à celui qui porte le fardeau le plus lourd. 
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Il ajouta : 

— La science pèse sur la conscience. 
Puis il reprit : 

— Combien de temps nous reste-t-il encore t 
Galdeazun regarda à Tétiage et répondit : 

— Un peu plus d'un quart d'heure. 

— Bien, dit le docteur. 

Le toit bas du capot, où il s'accoudait, faisait 
une espèce de table. Le docteur prit dans sa 
poche son écritoire et sa plume, et son porte- 
feuille d'où il tira un parchemin, le même sur le 
revers duquel il avait écrit, quelques heures au- 
paravant, une vingtaine de lignes tortueuses et 
serrées. 

— De la lumière, dit-il. 

La neige, tombant comme une écume de cat^i- 
racte, avait éteint les torches Tune après] l'au- 
tre. Il n'en restait plus qu'une. Ave-Maria la 
déplanta, et vint se placer debout, tenant cette 
torche, à côté du docteur. 

Le docteur remit son portefeuille dans sa poche, 
posa sur le capot la plume et l'encrier, déplia \b 
parchemin, et dit : 

— Ecoutez. 
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Alors, au milieu de la mer, sur ce ponton 
décroissant, sorte de plancher tremblant du tom- 
beau, commença, gravement faite par le docteur, 
une lecture que toute Tombre semblait écouter. 
Tous ces condamnés baissaient la tête autour de 
lui. Le flamboiement de la torche accentuait leurs 
pâleurs. Ce que lisait le docteur était écrit en 
anglais. Par intervalles, quand un de ces regards 
lamentables paraissait désirer un éclaircissement, 
le docteur s'interrompait et répétait, soit en fran- 
çais, soit en espagnol, soit en basque, soit en 
italien, le passage qu'il venait de lire. On enten- 
dait des sanglots étouffés et des coups sourds 
frappés sur les poitrines. L'épave continuait de 
s'enfoncer. 

La lecture achevée, le docteur posa le parche- 
min à plat sur le capot, saisit la plume et, sur 
une marge blanche ménagée au bas de ce qu'il 
avait écrit, il signa : 

DocTOR Gerhardus Gbestemunde. 

Puis, se tournant vers les autres, il dit : 

— Venez, et signez. 

La basquaise approcha, prit la plume, et signa 

ASUNCION. 

T. I. 19 
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Elle passa la plume à l'irlandaise qui, ne sa- 
chant pas écrire, fit une croix. 

Le docteur, à côté de cette croix, écrivit : 

— Barbara Fbrmoy, de iîle Tyrryf^ dans les 
Ebudes. 

Puis il tendit la plume au chef de la bande. 

Le chef signa Gaïzdorra, captai. 

Le génois , au-dessoug du chef, signa Giangi- 

RATE. 

Le languedocien signa Jacques Quatourzb, 
dit le Narbonnais. 

Le provençal signa Luc-Pierre Capgaroupe, 
du bagne de Mahon. 

Sous ces signatures, le docteur écrivit cette 
note : 

— De trois hommes d'équipage, le patron 
ayant été enlevé par un coup de mer, il ne reste 
que deux, et ont signé. 

Les deux matelots mirent leurs noms au-des- 
sous de cette note. Le basque du Nord signa 
Galdeazun. Le basque du Sud signa Ave-Maria, 
voleur. 

Puis le dofîteur dit : 

— Capgaroupe. 
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. — Présent, dit le provençal. 

— Tu as la gourde de Hardquanomie ? 

— Oui. 

— Donne-la-moi. 

Capgaroupe but la dernière gorgée d'eau-de-vie 
et tendit la gourde au docteur. 

La crue intérieure du flot s'aggravait. L'épave 
entrait de plus en plus dans la mer. 

Les bords du pont en plan incliné étaient cou- 
verts d'une mince lame rongeante, qui grandis- 
sait. 

Tous s'étaient groupés sur la tenture du na- 
vire. 

Le docteur sécha l'encre des signatures au feu 
de la torche, pUa le parchemin à plis plus étroits 
que le diamètre du goulot, et l'introduisit dans la 
gourde. Il cria : 

— Le bouchon. 

— Je ne sais où. il est, dit Capgaroupe. 

— Voici un bout de funin , dit Jacques Qua- 
tourze. 

Le docteur boucha la gourde avec ce funin, et 
dit : 

— Du goudron. 
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Galdeazun alla à Tavant, appuya un étouifoir 
d'étoupe sur la grenade à brûlot qui s'éteignait, 
la décrocha de Tétrave et l'apporta au docteur, à 
demi pleine de goudron bouillant. 

Le docteur plongea le goulot de la gourde dans 
le goudron, et Ten retira. 

La gourde, qui contenait le parchemin signé 
de tous, était bouchée et goudronnée. 

— C'est fait, dit le docteur. 

Et de toutes ces bouches sortit, vaguement 
bégayé en toutes langues, le brouhaha lugubre 
des catacombes. 

— Ainsi soit-il ! 

— Mea culpa ! 

— Asi sea ! * 

— Aro raï ! ** 

— Amen ! 

On eût cru entendre se disperser dans les té- 
nèbres, devant l'efirayant refus céleste de les 
entendre, les sombres voix de Babel. 

Le docteur tourna le dos à ses compagnons de 



* — Ainsi soit-il I 

'* — A la bonne heure (patois roman). 
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crime et de détresse, et fit quelques pas vers le 
bordage. Arrivé au bord de l'épave, il regarda 
dans l'infini et dit avec un accent profond : 

— Bist du bei mir? * 

Jl parlait probablement à quelque spectre. 

L'épave s'enfonçait. 

Derrière le docteur tous songeaient. La prière 
est une force majeure. Ils ne se courbaient pas, 
ils ployaient. Il y avait de l'involontaire dans leur 
contrition. Ils fléchissaient comme se flétrit une 
voile à qui la brise manque, et ce groupe hagard 
prenait peu à peu, par la jonction des mains et 
par l'abattement des fronts, l'attitude, diverse, 
mais accablée, de la confiance désespérée en 
Dieu. On ne sait quel reflet vénérable, venu 
de l'abîme , s'ébauchait sur ces faces scélé- 
rates. 

Le docteur revint vers eux. Quel que fût son 
passé, ce vieillard était grand en présence du 
dénoûment. La vaste réticence environnante le 
préoccupait sans le déconcerter. C'était l'homme 
qui n'est pas pris au dépourvu. Il y avait sur lui 

. • — Es-tu près de moi! 
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de l'horreur tranquille. La majesté de Dieu com- 
pris était sur son visage. . 

Ce bandit vieilli et pensif avait, sans s'en dou- 
ter, la posture pontificale. 

Il dit : 

— Faites attention. 

11 considéra un moment l'étendue et ajouta : 

— Maintenant nous allons mourir. 

Puis il prit la torche des mains d'Ave-Marîa, et 
la secoua. 

Une flamme s'en détacha, et s'envola dans la 
nuit. 

Et le docteur jeta la torche à la mer. 

La torche s'éteignit. Toute clarté s'évanouit. 
Il n'y eut plus que l'immense ombre incomiue. 
Ce fut quelque chose comme la tombe se fer- 
mant. 

Dans cette éclipse on entendit le docteur qui 
disait : 

— Prions. 

Tous se mirent à genoux. 
Ce n'était déjà plus dans la neige, c'était dans 
l'eau qu'ils s'agenouillaient. 

Ils n'avaient plus que quelques minutes. 
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Le docteur seul était resté debout. Les flocons 
de neige, en s'arrêtant sur lui, l'étoilaient de 
larmes blanches, et le faisaient visible sur ce fond 
d'obscurité. On eût dit la statue parlante des 
ténèbres. 

Le docteur fit un signe de croix, et éleva la 
voix pendant que sous ses pieds conunençait cette 
oscillation presque indistincte qui annonce l'in- 
stant où une épave va plonger. Il dit : 

— Pater noster qui es in cœlis. 
Le provençal répéta en français : 

— Notre Père qui êtes aux cieux. 
L'irlandaise reprit en langue galloise, com- 
prise de la femme basque : 

— Ar nathair ata ar neamh. 
Le docteur continua : 

— Sanctificetur nomen tuum. 

— Que votre nom soit sanctifié, dit le pro- 
vençal. 

— Naomhthar hainm, dit l'irlandaise. 

— Adveniat regnum tuum, poursuivit le doc- 
teur, 

— Que votre règne arrive, dit le provençal. 

— Tigeadh do rioghachd, dit l'irlandaise. 
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Les agenouilles avaient de l'eau jusqu'aux 
épaules. Le docteur reprit : 

— Fiat voluntas tua. 

— Que votre volonté soit faite, balbutia le 
provençal. 

Et l'irlandaise et la basquaise jetèrent ce cri : 

— Deuntar do thoil ar an Hhalàmb ! 

— Sicut in cœlo, et in terra, dit le doc- 
teur. 

Aucune voix ne lui répondit. 

Il baissa les yeux. Toutes les têtes étaient 
sous l'eau. Pas un ne s'était levé. Ils s'étaient 
laissé noyer à genoux. 

Le docteur prit dans sa main droite la gourde 
qu'il avait déposée sur le capot, et l'éleva au-des- 
sus de sa tête. 

L'épave coulait. 

Tout en enfonçant, le docteur murmurait le 
reste de la prière. 

Son buste fut hors de l'eau un moment, 
puis sa tête, puis il n'y eut plus que son bras 
tenant la gourde, comme s'il la montrait à 
l'infini. 

Ce bras disparut. La profonde mer n'eut pas 
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plus de pli qu'une tonne d^huile. La neige con- 
tinuait de tomber. 

Quelque chose surnagea, et s'en alla sur le flot 
dans Tombre. C'était la gourde goudronnée que 
son enveloppe d'osier soutenait. 



LIVRE TROISIÈME 



L'ENFANT DANS L'OMBRE 



I 



LE CHESS-HILL 



La tempête n'était pas moins intense sur terre 
que sur mer. 

Le même déchaînement farouche s'était fait 
autour de l'enfant abandonné. Le faible et l'in- 
nocent deviennent ce qu'ils peuvent dans la dé- 
pense de colère inconsciente que font les forces 
aveugles ; l'ombre ne discerne pas ; et les choses 
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n'ont point les clémences qu'on leur suppose. 

Il y avait sur terre très-peu de vent; le froid 
avait on ne sait quoi d'immobile. Aucun grêlon. 
L'épaisseur de la neige tombante était épouvan- 
table. 

Les grêlons frappent, harcèlent, meurtrissent, 
assourdissent, écrasent; les flocons sont pires. 
Le flocon inexorable et doux fait son œuvre eu 
silence. Si on le touche, il fond. Il est pur comme 
l'hypocrite est candide. C'est par des blancheurs 
lentement superposées que le flocon, arrive à l'a- 
valanche et le fourbe au crime. 

L'enfant avait continué d'avancer dans le 
brouillard. Le brouillard est un obstacle mou; 
de là des périls ; il cède et persiste ; le brouil- 
lard, comme la neige, est plein de trahison. 
L'enfant, étrange lutteur au milieu de tous ces 
risques, avait réussi à atteindre le bas de la des- 
cente, et s'était engagé dans le Chess-Hill. Il 
était, sans le savoir, sur un isthme, ayant des 
deux côtés l'Océan, et ne pouvant faire fausse 
route, dans cette brume, dans cette neige et dans 
cette nuit, sans tomber, à droite dans l'eau pro- 
fonde du golfe, à gauche dans la vague violente 



LE CHESS-HILL. 303 

de la haute mer. Il marchait, ignorant, entre 
deux abîmes. 

L^isthme de Portland était à cette époque sin- 
gulièrement âpre et rude. D n'a plus rien aujour- 
d'hui de sa configuration d'alors. Depuis qu'on a 
eu l'idée d'exploiter la pierre de Portland en ci- 
ment romain, toute la roche a subi un remanie- 
ment qui a supprimé l'aspect primitif. On y 
trouve encore le calcaire lias, le schiste, et le 
trapp sortant des bancs de conglomérat comme 
la dent de la gencive ; mais la pioche a tronqué 
et nivelé tous ces pitons hérissés et scabreux où 
venaient se percher hideusement les ossifirages. 
Il n'y a plus de cîmes où puissent se donner ren- 
dez-vous les labbes et les stercoraires qui, 
comme les envieux, aiment à souiller les som- 
mets. On chercherait en vain le haut monolithe 
nommé Godolphin, vieux mot gallois qui signifie 
aigle blanche. On cueille encore, l'été, dans ces 
terrains forés et troués comme l'éponge, du ro- 
marin, du pouliot, de Thysope sauvage, du] fe- 
nouil de mer qui, infusé, donne un bon cordial, 
et cette herbe, pleine de nœuds, qui sort du sable 
et dont on fait de la natte ; mais on n'y ramasse 
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plus iii ambre gris, ni étain noir, ni cette triple 
espèce d^ardoise, l'une verte, Tautre bleue, 
Tautre couleur de feuilles de sauge. Les renards, 
les blaireaux, les loutres, les martres, s'en sont 
allés ; il y avait dans ces escarpements de Port- 
land, comme à la pointe de Comouailles, des 
chamois; il n'y en a plus. On pèche encore, dans 
de certains creux, des plies et des pilchards, 
mais les saumons, effarouchés, ne remontent 
plus la Wey entre la SaintrMichel et la Noël 
pour y pondre leurs œufs. On ne voit plus là, 
comme au temps d'Elisabeth, de ces vieux oi- 
seaux inconnus , gros comme des éperviers, qui 
coupaient une pomme en deux et n'en mangeaient 
que le pépin. On n'y voit plus de ces corneilles à 
bec jaune, cornish chough en anglais, pyrroca- 
rax en latin, qui avaient la malice de jeter sur les 
toits de chaume des sarments allumés. On n'y 
voit plus l'oiseau sorcier fulmar, émigré de l'ar- 
chipel d'Ecosse, et jetant par le bec une huile que 
les insulaires brûlaient dans leurs lampes. On n'y 
rencontre plus le soir, dans les ruissellements du 
jusant, Fantique neitse légendaire aux pieds de 
porc et au cri de veau. La marée n'échoue plus 
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sur ces sables l'otarie moustachue , aux oreilles 
enroulées, aux machelières pointues, se traînant 
sur ses pattes sans ongles. Dans ce Portland au- 
jourd'hui méconnaissable, il n'y a jamais eu de 
rossignols, à cause du manque de forêts, mais les 
faucons, les cygnes et les oies de mer se sont en- 
volés. Les moutons de Portland d'à présent ont la 
chair grasse et la laine fine ; les rares brebis qui 
paissaient il y a deux siècles cette herbe salée 
étaient petites et coriaces et avaient la toison 
bourrue, comme il sied à des troupeaux celtes 
menés jadis par des bergers mangeurs d'ail qui 
vivaient cent ans et qui, à un demi-mille de dis- 
tance, perçaient des cuirasses avec leur flèche 
d'une aune de long. Terre inculte fait laine rude. 
Le Chess-Hill d'aujourd'hui ne ressemble en rien 
au Chess-Hill d'autrefois, tant il a été bouleversé 
par l'homme, et par ces furieux vents des Sor- 
lingues qui rongent jusqu'aux pierres. 

Aujourd'hui cette langue de terre porte un 
rail-way qui aboutit à un joli échiquier de mai- 
sons neuves, Chesilton, et il y a une « Portland- 
Station » . Les wagons roulent où rampaient les 
phoques. 

T. I. «0 
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L'isthme de Portland, il y a deux cents ans, 
était un dos d'âne de sable avec une épine verté- 
brale de rocher. 

Le danger, pour l'enfant, changea de forme. Ce 
que l'enfant avait à craindre dans la descente, 
c'était de rouler au bas de l'escarpement; dans 
l'isthme, ce fiit de tomber dans des trous. Après 
avoir eu affaire au précipice, il eut affaire à 
la fondrière. Tout est chausse -trappe au bord 
de la mer. La roche est glissante, la grève est 
mouvante. Les points d'appui sont des embû- 
ches. On est comme quelqu'un qui met le pied 
sur des vitres. Tout peut brusquement se fêler 
sous vous. Fêlure par où l'on disparaît. L'Océan 
a des troisièmes dessous comme un théâtre bien 
machiné. 

Les longues arêtes de granit auxquelles s'adosse 
le double versant d'un isthme sont d'un abord 
malaisé. On y trouve difficilement ce qu'on appelle 
en langage de mise en scène des praticables. 
L'homme n'a aucune hospitalité à attendre de 
l'Océan, pas plus du rocher que de la vague ; 
l'oiseau et le poisson seuls sont prévus par la 
mer. Les isthmes particulièrement sont dénudés 
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et hérissés. Le flot qui les use et les mine des 
deux côtés les réduit à leur plus simple expres- 
sion. Partout des reliefs coupants, des crêtes, 
des scies, d'affreux haillons de pierre déchirée, 
des entre-bâillements dentelés comme la mâchoire 
multicuspide d'un requin, des casse -cous de 
mousse mouillée, de rapides coulées de roches 
aboutissant à l'écume. Qui entreprend de franchir 
un isthme rencontre à chaque pas des blocs dif- 
formes, gros comme des maisons, figurant des 
tibias^ des omoplates, des fémurs, anatomie hi- 
deuse des rocs écorchés. Ge n'est pas pour rien 
que ces stries des bords de la mer se nomment 
côtes. Le piéton se tire comme il peut de ce pêle- 
mêle de débris. Cheminer à travers l'ossature 
d'une énorpie carcasse, tel est à peu près ce 
labeur. 

Mettez un enfant dans ce travail d'Hercule. 

Le gran^ jour eût été utile, il faisait nuit; un 
guide eût été nécessaire, il était seul. Toute la 
vigueur d'un homme n'eût pas été de trop, il 
n'avait que la faible force d'un enfant. A défaut 
de guide, un sentier l'eût aidé. Il n'y avait point 
de sentier. 
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D'instinct, il évitait le chameau aigu des ro- 
chers et suivait la plage le plus qu'il pouvait. 
C'est là qu'il rencontrait les fondrières. Les fon- 
drières se multipliaient devant lui sous trois 
formes, la fondrière d'eau, la fondrière de neige, 
la fondrière de sable. La dernière est la plus 
redoutable. C'est Tenlisement. 

Savoir ce que l'on affronte est alarmant, mais 
l'ignorer est terrible. L'enfant combattait le dan- 
ger inconnu. D était à tâtons dans quelque chose 
qui était peut-être la tombe. i 

Nulle hésitation. Il tournait les rochers, évitait 
les crevasses, devinait les pièges, subissait les 
méandres de l'obstacle, mais avançait. Ne pou- 
vant aller droit, il marchait ferme. 

Il reculait au besoin avec énergie. Il savait 
s'arracher à temps de la glu hideuse des sables 
mouvants. Il secouait la neige de dessus lui. Il 
entra plus d'une fois dans l'eau jusqu'aux genoux. 
Dès qu'il sortait de l'eau, ses guenilles mouillées 
étaient tout de suite gelées par le froid profond 
de la nuit. Il marchait rapide dans ses vête • 
ments roidis. Pourtant il avait eu l'industrie de 
conserver sèche et chaude sur sa poitrine sa 



vareuse de matelot. Il avait toujours bien faim. 

Les aventures de l'abîme ne sont limitées en 
aucun sens; tout y est possible, même le salut. 
L'issue est invisible, mais trouvable. Comment 
l'enfant, enveloppé d'une étouffante spirale de 
neige, perdu sur cette levée étroite entre les deux 
gueules du gouflre, n'y voyant pas, parvint-il à 
traverser l'isthme, c'est ce que lui-même n'aurait 
pu dire. H avait glissé, grimpé, roulé, cherché, 
marché, persévéré, voUà tout. Secret de tous les 
triomphes. Au bout d'un peu moins d'une heure, 
il sentit que le sol remontait, il arrivât à l'autre 
bord, il sortait du Chess-Hill, il était sur la terre 
ferme. 

Le pont qui relie aujourd'hui Sandford-Cas à 
Smallmouth-Sand n'existait pas à cette époque. 
11 est probable que, dans son tâtonnement in- 
telligent , il avait remonté jusque vis-à-vis 
Wyke Régis, où U y avait alors une langue de 
sable, vraie chaussée naturelle, traversant l'East 
Fleet. 

U était sauvé de l'isthme, mais U se retrouvait 
fece i face avec la tempête, avec l'hiver, avec la 
nuit. 
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Devant lui se développait de nouveau la sombre 
perte de vue des plaines. 

Il regarda à terre, cherchant un sentier. 

Tout à coup il se baissa. 

Il venait d'apercevoir dans la neige quelque 
chose qui lui semblait une trace. 

C'était une trace en effet, la marque d'un pied. 
La blancheur de la neige découpait nettement 
Tempreinte et la faisait très-visible. Il la consi- 
déra. C'était un pied nu, plus petit qu'un pied 
d'homme, plus grand qu'un pied d'enfant. 

Probablement le pied d'une femme. 

Au delà de cette empreinte, il y en avait une 
autre, puis une autre ; les empreintes se succé- 
daient, à la distance d'un pas, et s'enfonçaient 
dans la plaine vers la droite. Elles étaient encore 
fraîches et couvertes de peu de neige. Une femme 
venait de passçr là. 

Cette femme avait marché et s'en était aljée 
dans la direction même où l'enfant avait vu des 
fumées. 

L'enfant, l'œil fixé sur les empreintes, se mit 
à suivre ce pas. 



II 



EFFET DE NEIGR 



11 chemina un certain temps sur cette piste. 
Par malheur les traces étaient de moins en moins 
nettes. La neige tombait dense et affreuse. C'était 
le moment où l'ourque agonisait sous cette même 
neige dans la haute mer. 

L'enfant, en détresse comme le navire, mais 
autrement, n'avant dans l'inextricable entrecroi- 
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sèment d'obscurités qui se dressaient devant lui, 
d'autre ressource que ce pied marqué dans la 
neige, s'attachait à ce pas comme au âl du 
dédale. 

Subitement, soit que la neige eût fini par les 
niveler, soit pour toute autre cause, les em- 
preintes s'effacèrent. Tout redevint plane, xmi, 
ras, sans une tache, sans un détail. Il n'y eut 
plus qu'un drap blanc sur la terre et un drap noir 
sur le ciel. 

C'était comme si la passante s'était envolée. 

L'enfant aux abois se pencha et chercha. En 
vain. 

Comme il se relevait, il eut la sensation de 
quelque chose d'indistinct qu'il entendait, mais 
qu'il n'était pas sûr d'entendre. Cela ressemblait 
à une voix, à une haleine, à de l'ombre. C'était 
plutôt humain que bestial, et plutôt sépulcral que 
vivant. C'était du bruit, mais du rêve. 

Il regarda et ne vit rien. 

La large solitude nue et livide était devant lui. 

Il écouta. Ce qu'il avait cru entendre s'était 
dissipé. Peut-être n'avait-il rien entendu. Il écouta 
encore. Tout faisait silence. 
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Il y avait de l'illusion dans toute cette brume. 
Il se remit en marche. 

En marche au hasard, n'ayant plus désormais 
ce pas pour le guider. 

Il s'éloignait à peine que le bruit recommença. 
Cette fois il ne pouvait douter. C'était un gé- 
missement, presque un sanglot. 

Il se retourna. Il promena ses yeux dans l'es- 
pace nocturne. Il ne vit rien. 

Le bruit s'éleva de nouveau. 

Si les limbes peuvent crier, c'est ainsi qu'elles 
crient. 

Rien de pénétrant, de poignant et de faible 
comme cette voix. Car c'était une voix. Cela 
venait d'une âme. Il y avait de la palpitation 
dans ce murmure. Pourtant cela semblait presque 
inconsciente C'était quelque chose comme une 
souffrance qui appelle, mais sans savoir qu'elle 
est une souffrance et qu'elle fait un appel. Ce 
cri, premier souffle peut-être, peut-être dernier 
soupir, était à égale distance du râle qui clôt la 
vie et du vagissement qui l'ouvre. Cela respirait, 
cela étouffait, cela pleurait. Sombre supplication 
dans l'invisible. 
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L'enfant fixa son attention partout, loin, près, 
au fond, en haut, en bas. Il n'y avait personne. 
Il n'y avait rien. 

Il prêta l'oreille. La voix se fit entendre encore. 
Il la perçut distinctement. Cette voix avait un peu 
du bêlement d'un agneau. 

Alors il eut peur et songea à fuir. 

Le gémissement reprit. C'était la quatrième 
fois. Il était étrangement misérable et plaintif. 
On sentait qu'après ce suprême effort, plutôt 
machinal que voulu, ce cri allait probablement 
s'éteindre. C'était une réclamation expirante ins- 
tinctivement faite à la quantité de secours qui est 
en suspens dans l'étendue ; c'était on ne sait quel 
bégaiement d'agonie adressé à une Providence 
possible. L'enfant s'avança du côté d'où venait la 
voix. 

Il ne voyait toujours rien. 

11 avança encore, épiant. 

La plainte continuait. D'inarticulée et confuse 
qu'elle était, elle était devenue claire et presque 
vibrante. L'enfant était tout près de la voix. 
Mais où était-elle? 

Il était près d'une plainte. Le tremblement 
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d'une plainte dans Fespace passait à côté de lui. 
Un gémissement humain flottant dans Tinvisible, 
voilà ce qu'il venait de rencontrer. Telle était du 
moins son impression^ trouble comme le profond 
brouillard où il était perdu. 

Comme il hésitait entre un instinct qui le pous- 
sait à fiiir et un instinct qùi*lui disait de rester, 
il aperçut dans la neige, à ses pieds, à quelques 
pas devant lui, une sorte d'ondulation de la di- 
mension d'un corps humain, une petite éminence 
basse, longue et étroite, pareille au renflement 
d'une fosse, une ressemblance de sépulture dans 
un cimetière qui serait blanc. 

En même temps, la voix cria. 

C'est de là-dessous qu'elle sortait . 

L'enfant se baissa, s'accroupit devant l'ondu- 
lation, et de ses deux mains en commença lo dé- 
blaiement. 

Il vit se modeler , sous la neige qu'il écartait, 
une forme, et tout à coup, sous ses mains, dans 
le creux qu'il avait fait, apparut une face pale . 

Ce n'était point cette face qui criait. Elle avait 
les yeux fermés et la bouche ouverte, mais pleine 
de neige. 
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Elle était immobile. Elle ne bougea pas sous 
la main de l'enfant. L'enfant, qui avait l'onglée 
aux doigts, tressaillit en touchant le froid de ce 
visage. C'était la tête d'une femme. Les cheveux 
épars étaient mêlés à la neige. Cette femme était 
morte. 

L'enfant se remit à écarter la neige. Le cou 
de la morte se dégagea, puis le haut du torse, 
dont on voyait la chair sous des haillons. 

Soudainement il sentit sous son tâtonnement 
un mouvement faible. C'était quelque chose de 
petit qui était enseveU, et qui remuait. L'enfant 
ôta vivement la neige, et découvrit un misérable 
corps d'avorton, chétif, blême de froid, encore 
vivant, nu sur le sein nu de la morte. 

C'était une petite fille. 

Elle était emmaillottée, mais de pas assez de 
guenilles, et, en se débattant, elle était sortie de 
ses loques. Sous elle ses pauvres membres mai- 
gres, et son haleine au-dessus d'elle, avaient un 
peu fait fondre la neige. Une nourrice lui eût 
donné cinq ou six mois, mais elle avait un an 
peut-être, car la croissance dans la misère subit 
de navrantes réductions qui vont parfois jusqu'au 
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rachitisme. Quand son visage fut à Tair, elle 
poussa un cri, continuation de son sanglot de 
détresse. Pour que la mère n'eût pas entendu ce 
sanglot, il fallait qu'elle fût bien profondément 
morte. 

L'enfant prit la petite dans ses bras. 

La mère roidie était sinistre. Une irradiation 
spectrale sortait de cette figure. La bouche 
béante et sans souffle semblait commencer dans 
la langue indistincte de l'ombre la réponse aux 
questions feites aux morts dans l'invisible. La 
réverbération blafarde des plaines glacées était 
sur ce visage. On voyait le front, jeune sous les 
cheveux bruns, le froncement presque indigné 
des sourcils,, les narines serrées, les paupières 
closes, les cils collés par le givre, et, du coin 
des yeux au coin des lèvres, le pli profond des 
pleurs. La neige éclairait la morte. L'hiver et le 
tombeau ne se nuisent pas. Le cada^Te est le 
glaçon de l'homme. La nudité des seins était 
pathétique. Ils avaient servi; ils avaient la su- 
blime flétrissure de la vie donnée par l'être à qui 
la vie manque, et la majesté maternelle y rem- 
plaçait la pureté virginale. A la pointe d'une des 
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mamelles il y avait mie perle blanche. C'était uue 
goutte de lait, gelée. 

Disons-le tout de suite, dans ces plaines où le 
garçon perdu passait à son tour, une mendiante 
allaitant son nourrisson et cherchant elle aussi 
un gîte, s'était, il y avait peu d'heures, égarée. 
Transie, elle était tombée sous la tempête, et 
n'avait pu se relever. L'avalanche l'avait cou- 
verte. Elle avait, le plus qu'elle avait pu, serré 
sa fille contre elle, et elle avait expiré. 

La petite fille avait essayé de téter ce marbre. 

Sombre confiance voulue par la nature, car 
il semble que le dernier allaitement soit possible 
à ime mère, même après le dernier soupir. 

Mais la bouche de l'enfant n'avait pu trouver 
le sein, où la goutte de lait, volée parla mort, 
s'était glacée, et, sous la neige, le nourrisson, 
plus accoutumé au berceau qu'à la tombe, avait 
crié. 

Le petit abandonné avait entendu la petite 
agonisante. 

Il l'avait déterrée. 

Il l'avait prise dans ses bras. 

Quand la petite se. sentit dans des bras, elle 
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cessa de crier. Les deux visages des deux en- 
fants se touchèrent, et les lèvres violettes du 
nourrisson se rapprochèrent de la joue du garçon 
connne d'une mamelle. 

La petite fille était presque au moment où le 
sang coagulé va arrêter le cœur. Sa mère lui 
avait déjà donné quelque chose de sa mort; le 
cadavre se communique, c'est un refroidisse- 
ment qui se gagne. La petite avait les pieds, 
les mains, les bras, les genoux, comme pa- 
ralysés par la glace. Le garçon sentit ce froid 
terrible. 

Il avait sur lui un vêtement sec et chaud, sa 
vareuse. Il posa le nourrisson sur la poitrine de 
la morte, ôta sa vareuse, en enveloppa la petite 
fille, ressaisit l'enfant, et, presque nu maintenant 
sous les bouffées de neige que soufflait la bise, 
emportant la petite dans ses bras, il se remit en 
route. 

La petite ayant réussi à retrouver la joue du 
garçon, y appuya sa bouche, et, réchauffée, s'en- 
dormit. Premier baiser de ces deux âmes dans 
les ténèbres. 

La mère demeura gisante, le dos sur la neige, 
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la face vers la nuit. Mais au moment où le petit 
garçon se dépouilla pour vêtir la petite fiUe, 
peut-être, du fond de l'infini où elle était, la mère 
le vit-elle. . 



III 



TOUTE VOIE DOULOUREUSE SE COMPLIQUE 

d'un FARDEAU 



Il y avait un peu plus de quatre heures que 
l'ourque s'était éloignée de la crique de Portland, 
laissant sur le rivage ce garçon. Depuis ces 
longues heures qu^il était abandonné, et qu'il 
marchait devant lui, il n'avait encore fait, dans 
cette société humaine où peut-être il allait entrer, 
que ^trois rencontres, un homme, une femme et 

T. I. 21 
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ua enfant. Un honune, cet homme sur la colline; 
une femme, cette femme dans la neige; un enfant, 
cette petite fille qu'il avait dans les jyras. 

Il était exténué de fatigue et de faim. 

Il avançait plus résolument que jamais, avec de 
la force de moins et un fardeau de plus. 

Il était maintenant à peu près sans vêtements. 
Le peu de haillons qui lui restaient, durcis par le 
givre, étaient coupants comme du verre et lui 
écorchaient la peau. Il se refroidissait, mais 
Tautre enfant se réchauffait. Ce qu'il perdait 
n'était pas perdu, elle le regagnait. Il constatait 
cette chaleur qui était pour la pauvre petite une 
reprise de vie. Il continuait d'avancer. 

De temps en temps, tout en la soutenant bien, 
il se baissait et d'une main prenait de la neige à 
poignée, et en frottait ses pieds, pour les empê- 
cher de geler. 

Dans d'autres moments, ayant la gorge en feu, 
il se mettait dans la bouche un peu de cette neige 
et la suçait, ce qui trompait une minute sa soif, 
mais la changeait en fièvre. Soulagement qui était 
ime aggravation. 

La tourmente était devenue informe à force de 
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violence; les déluges de neige sont possibles; 
c'en était un. Ce paroxysme maltraitait le littoral 
en même temps qu'il bouleversait l'Océan. C'était 
probablement l'instant où l'ourque éperdue se 
disloquait dans la bataille des écueils. 

Il traversa sous cette bise, marchant toujours 
vers l'esté de larges surfaces de neige. Il ne 
savait quelle heure il était. Depuis longtemps il 
ne voyait plus de fumées. Ces indications dans 
la nuit sont vite effacées; d'ailleurs , il était plus 
que l'heure où les feux sont éteints; enfin peut- 
être s'était-il trompé, et il était possible qu'il n'y 
eût point de ville ni de village du côté où il allait. 

Dans le doute, il persévérait. 

Deux ou trois fois la petite cria. Alors il im- 
primait à son allure un mouvement de bercement ; 
elle s'apaisait et se taisait. Elle finit par se bien 
endormir y et d'un bon sommeil. Il la sentait 
chaude, tout en grelottant. 

Il resserrait fréquemment les plis de la vareuse 
autour du cou de la petite, afin que le givre ne 
s'introduisît pas par quelque ouverture et qu'il 
n'y eût aucune fuite de neige fondue entre le 
vêtement et l'enfant. 
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La plaine avait des ondulations. Aux déclivités 
où elle s'abaissait, la neige, amassée par le vent 
dans les plis de terrain, était si haute pour lui 
petit qu'il y enfonçait presque tout entier, et il 
fallait marcher à demi enterré. Il marchait, pous- 
sant la neige des genoux. 

Le ravin franchi, il parvenait à des plateaux 
balayés par la bise où la neige était mince. Là il 
trouvait le verglas. 

L'haleine tiède de la petite fille effleurait sa 
joue, le réchauffait un moment, et s'arrêtait et se 
gelait dans ses cheveux, où elle faisait un 
glaçon. 

Il se rendait compte d'une complication redou- 
table, il ne pouvait plus tomber. Il sentait qu'il 
ne se relèverait pas. Il était brisé de fatigue, et 
le plomb de l'ombre l'eût, comme la femme ex- 
pirée, appliqué sur le sol, et la glace l'eût soudé 
vivant à la terre. Il avait dévalé sur des pentes de 
précipices, et s'en était tiré ; il avait trébuché dans 
des trous, et en était sorti ; désormais une simple 
chute, c'était la mort. Un faux pas ouvrait la 
tombe. 11 ne fallait pas glisser. Il n'aurait plus 
la force même de se remettre sur ses genoux. 
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Or le glissement était partout autour de lui; 
tout était givre et neige durcie. 

La petite qu'il portait lui faisait la marche af- 
freusement difficile; non - seulement c'était un 
poids, excessif pour sa lassitude et son épuise- 
ment; mais c'était un embarras. Elle lui occupait 
les deux bras, et, à qui chemine sur le verglas, 
les deux bras sont un balancier naturel et néces- 
saire. 

Il fallait se passer de ce balancier. 

Il s'en passait, et marchait, ne sachant que de- 
venir sous son fardeau. 

Cette petite était la goutte qui faisait déborder 
le vase de détresse. 

Il avançait, oscillant à chaque pas, comme sur 
un tremplin, et accomplissant, pour aucun regard, 
des miracles d'équilibre. Peut-être pourtant, re- 
disons-le, était-il suivi en cette voie doulou- 
reuse par des yeux ouverts dans les loin- 
tains de l'ombre, l'œil de la mère et l'œil de 
Dieu. 

n chancelait, chavirait, se raffermissait, avait 
soin de l'enfant, lui remettait du vêtement sur 
elle, lui couvrait la tête, chavirait encore, avan- 
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çait toujours, glissait, puis se redressait. Le vent 
avait la lâchetë de le pousser. 

Il faisait vraisemblablement beaucoup plus de 
chemin qu'il ne fallait . Il était selon toute appa- 
rence dans ces plaines où s'est établie plus tard 
la Bincleaves Farm, entre ce qu'on nomme main- 
tenant Spring Gardens et Personage House. Mé- 
tairies et cottages à présent, friches alors. 
Souvent moins d'un siècle sépare un steppe 
d'une ville. 

Subitement, une interruption s'étant faite dans 
la bourrasque glaciale qui l'aveuglait, il aperçut à 
peu de distance devant lui un groupe de pignons 
et de cheminées mis en relief par la neige, le 
contraire d'une silhouette, une viUe dessinée en 
blanc sur l'horizon noir, quelque chose comme ce 
qu'on appellerait aujourd'hui une épreuve né- 
gative. 

Des toits, des demeures, un gîte ! Il était donc 
quelque part ! Il sentit l'ineffable encouragement 
de l'espérance. La vigie d'un navire égaré criant 
terre ! a de ces émotions. Il pressa le pas. 

Il touchait donc enfin à des hommes. Il allait 
donc arriver à des vivants. Plus rien à craindre. 
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Il avait en lui cette chaleur subite, la sécurité. Ce 
dont il sortait était fini. Il n'y aurait plus de nuit 
•désormais, ni d'hiver, ni de tempête. Il lui sem- 
blait que tout ce qu'il y a de possible dans le mal 
•était maintenant derrière lui. La petite n'était 
plus un poids. Il courait presque. 

Son œil était fixé sur ces toits. La vie était là. 
H ne les quittait pas du regard. Un mort regar- 
•<lerait ainsi ce qui lui apparaîtrait par l'entre-bâil- 
lement d'un couvercle de tombe. C'étaient les 
<îheminées dont il avait vu les fumées. 

Aucune fumée n'en sortait. 

Il eut vite fait d'atteindre les habitations. Il 
parvmt à un faubourg de ville qui était une rue 
ouverte. A cette époque le barrage des rues la 
nuit tombait en désuétude. 

La rue commençait par deux maisons. Dans 
<5es deux maisons on n'apercevait aucune chan- 
delle ni aucune lampe , non plus que dans toute 
la rue , ni dans toute la ville , aussi loin que la 
vue pouvait s'étendre. 

La maison de droite était plutôt un toit qu'une 
maison ; rien de plus chétif ; la muraille %tait de 
torchis et le toit de paille; il y avait plus de 
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chaume que de mur. Une grande ortie née au 
pied du mur touchait au bord du toit. Cette ma- 
sure n'avait qu'une porte qui semblait une chat* 
tière et qu'une fenêtre qui était une lucarne. Le 
tout fermé. A côté, une soue à porcs habitée in- 
diquait que la chaumière était habitée aussi. La 
maison de gauche était large, haute, toute en 
pierre, avec toit d'ardoise. Fermée aussi- C'était 
Chez le Riche ^Hs-à-vis de Chez le Pauvre. 

Le garçon n'hésita pas. Il alla à la grande mai- 
son. La porte à deux battants, massif damier de 
chêne à gros clous , était de celles derrière les- 
quelles on devine une robuste armature de barres 
et de serrures; un marteau de fer y pendait. 

Il souleva le marteau, avec quelque peine, car 
ses mains engourdies étaient plutôt des moignons 
que des mains. Il frappa un coup. 

On ne répondit pas. 

Il frappa une seconde fois, et deux coups. 

Aucun mouvement ne se fit dans la maison. 

Il frappa une troisième fois. Rien. 

Il comprit qu'on dormait, ou qu'on ne se sou- 
ciait psts de se lever. 

Alors il se tourna vers la maison pauvre. Il 
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prit à terre, dans la neige, un galet et heurta à 
la porte basse. 

On ne répondit point. 

Il se haussa sur la pointe des pieds , et cogna 
de son caillou à la lucarne, assez doucement pour 
ne point casser la vitre, assez fort pour être 
entendu. 

Aucune voix ne s'éleva , aucun pas ne remua , 
aucune chandelle ne s'alluma. 

Il pensa que là aussi on ne voulait point se 
réveiller. 

Il y avait dans l'hôtel de pierre et dans le logis 
de chaume la même surdité aux misérables. 

Le garçon se décida à pousser plus loin, et 
pénétra dans le détroit de maisons qui se pro- 
longeait devant lui, si obscur qu'on eût plutôt dit 
récart de deux falaises que l'entrée d'une ville. 



IV 



AUTRE FORME DU DÉSERT 



C'est dans le Weymouth qu'il venait d'entrer. 

Le We3rmouth d'alors n'était point l'honorable 
et superbe Weymouth d'aujourd'hui. Cet ancien 
Weymouth n'avait pas, comme le Weymouth 
actuel, un irréprochable quai rectiligne avec une 
statue et une auberge en l'honneur de Georges III. 
Cola tenait à ce que Georges III n'était pas né. 
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Par la même raison, on n'avait point encore, au 
penchant de la verte colline de Test, dessiné, à 
plat sm* le sol, au moyen du gazon scalpé et de la 
craie mise à nu, ce cheval blanc, d'un arpent de 
long, le WhiteHorse^ portant un roi sur son dos, 
et tournant, toujours en l'honneur de Geor- 
ges III, sa queue vers la viUe. Ces honneurs, du 
reste, sont mérités; Georges III, ayant perdu 
dans sa vieillesse l'esprit qu'il n'avait jamais eu 
dans sa jeunesse, n'est point responsable des 
calamités de son règne. C'était un innocent. 
Pourquoi pas des statues? 

Le Weymouth d'il y a cent quatre-vingts ans 
était à peu près aussi symétrique qu'un jeu d'on- 
chets brouillé. L'Astaroth des légendes se pro- 
menait quelquefois sur la terre portant derrière 
son dos une besace dans laquelle il y avait de tout, 
même des bonnes femmes dans leurs maisons. 
Un pêle-mêle de baraques tombé de ce sac du 
diable donnerait l'idée de ce Weymouth incor- 
rect. Plus, dans les baraques, les bonnes femmes. 
Il reste comme spécimen de ces logis la maison 
des Musiciens. Une confusion de tanières de bois 
sculptées, et vermoulues, ce qui est une autre 



AUTRE FORME DU DÉSERT. 333 

sculpture, d'informes bâtisses branlantes à sur- 
plombs, quelques-unes à piliers, s'appuyant les 
unes sur les autres pour ne pas tomber au vent 
de mer, et laissant entre elles les espacements 
exigus d'une voirie tortue et maladroite, ruelles 
et carrefours souvent inondés par les marées 
d'équinoxe, un amoncellement de vieilles mai- 
sons grand'mères groupées autour d'une église 
aïeule, c'était là Weymouth. Weymouth était 
une sorte d'antique village normand échoué sur 
la côte d'Angleterre. 

Le voyageur, s'il entrait à la taverne rempla- 
cée aujourd'hui par l'hôtel, au lieu de payer 
royalement une sole frite et une bouteille de vin 
vmgt-cinq francs, avait l'humiliation de manger 
pour deux sous une soupe au poisson, fort bonne 
d'ailleurs. C'était misérable. 

L'enfant perdu portant l'enfant trouvé suivit 
la première rue, puis la seconde, puis une troi- 
sième, n levait les yeux cherchant aux étages et 
sur les toits une vitre éclairée, mais tout était 
clos et éteint. Par intervalles, il cognait aux 
portes. Personne ne répondait. Rien ne fait le 
cœur de pierre comme d'être chaudement entre 
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deux draps. Ce bruit et ces secousses avaient 
fini par réveiller la petite. Il s'en apercevait parce 
qu'il se sentait tëter la joue. Elle ne criait pas, 
croyant à une mère. 

Il risquait de tourner et de rôder longtemps 
peutr-être dans les intersections des ruelles de 
Scrambridge où il y avait alors plus de cultures 
que de maisons, et plus de haies d'épines que de 
logis, mais il s'engagea à propos dans un couloir 
qui existe encore aujourd'hui près de Trinity 
Schools. Ce couloir le mena sur une plage qui 
était un rudiment de quai avec parapet, et à sa 
droite il distingua un pont. 

Ce pont était le pont de la Wey qui relie Wey- 
mouth à Melcomb-Regis, et sous les arches du- 
quel le Harbour communique avec la BackWater. 

Weymouth, hameau, était alors le faubourg de 
Melcomb-Regis, cité et port ; aujourd'hui Mel- 
comb-Regis est une paroisse de Weymouth. Le 
village a absorbé la ville. C'est par ce pont que 
s'est fait ce travail. Les ponts sont de singuliers 
appareils de succion qui aspirent la population et 
font quelquefois grossir un quartier riverain aux 
dépens de son vis-à-vis. 
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Le garçon alla à ce pont, qui à cette époque 
était une passerelle de charpente couverte. Il 
traversa cette passerelle. 

Grâce au toit du pont, il n'y avait pas de neige 
sur le tablier. Ses pieds nus eurent un moment 
de bien-être en marchant sur ces planches sè- 
ches. 

Le pont franchi, il se trouva dans Melcomb- 
Régis. 
Il y avait là moins de maisons de bois que de 

maisons de pierre. Ce n'était plus le bourg, c'é- 
tait la cité. Le pont débouchait sur une assez 
belle rue qui était Saint-Thomas street. Il y en- 
tra. La rue offi:ait de hauts pignons taillés, et çà 
et là des devantures de boutiques. Il se remit à 
frapper aux portes. Il ne lui restait pas assez de 
force pour appeler et crier. 

A Melcomb-Regis comme à Weymouth per- 
sonne ne bougeait. Un bon double tour avait été 
donné aux serrures. Les fenêtres étaient recou- 
vertes de leurs volets comme les yeux de leurs 
paupières. Toutes les précautions étaient prises 
contre le réveil, soubresaut désagréable. 

Le petit errant subissait la pression indéfinis- 
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sable de la ville endormie. Ces silences de four- 
milière paralysée dégagent du vertige. Toutes 
ces léthargies mêlent leurs cauchemars, ces 
sommeils sont une foule, et il sort de ces corps 
humains gisants une fumée de songes. Le som- 
meil a de sombres voisinages hors de la vie ; la 
pensée décomposée des endormis flotte au-dessus 
d'eux, vapeur vivante et morte, et se combine 
avec le possible qui pense probablement aussi dans 
l'espace. De là des enchevêtrements. Le rêve, 
ce nuage, superpose ses épaisseurs et ses trans- 
parences à cette étoile, l'esprit. Au-dessus de ces 
paupières fermées où la vision a remplacé la vue, 
une désagrégation sépulcrale de silhouettes et 
d'aspects se dilate dans l'impalpable. Une disper- 
sion d'existences mystérieuses s'amalgame à 
notre vie par ce bord de la mort qui est le som- 
meil. Ces entrelacements de larves et d'âmes sont 
dans l'air. Celui même qui ne dort pas sent peser 
sur lui ce milieu plein d'une vie sinistre. La chi- 
mère ambiante, réalité devinée, le gêne. L'homme 
éveillé qui chemine à travers les fantômes du 
sommeil des autres refoule confusément des 
formes passantes, a, ou croit avoir, la vague 
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horreur des contacts hostiles de l'invisible, et 
sent à chaque instant la poussée obscure d'une 
rencontre inexprimable qui s'évanouit. Il y a des 
effets de forêt dans cette marche au milieu de la 
diffiision nocturne des songes. 

C'est ce qu'on appelle avoir peur sans savoir 
pourquoi. 

Ce qu'un homme éprouve, un enfant l'éprouve 
plus encore. 

Ce malaise de l'effroi nocturne amplifié par ces 
maisons spectres, s'ajoutait à tout cet ensemble 
lugubre sous lequel il luttait. 

Il entra dans Conycar Lane, et aperçut au bout 
de cette ruelle la Back Water qu'il prit pour 
l'Océan; il ne savait plus^ de quel côté était la 
mer; il revint sur ses pas, tourna à gauche par 
Maiden Street, et rétrograda jusqu'à Saint Al- 
bans row. 

Là, au hasard, et sans choisir, et aux pre- 
mières maisons venues, il heurta violemment. 
Ces coups, où il épuisait sa dernière énergie, 
étaient désordonnés et saccadés, avec des inter- 
mittences et des reprises presque irritées. C'était 
le battement de sa fièvre frappant aux portes. 

T. I. «t 
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Une voix répondit. 

Celle de Theure. 

Trois heures du matin sonnèrent lentement 
derrière lui au vieux clocher de Saint-Nicolas. 

Puis tout retomba dans le silence. 

Que pas un habitant n'eût même entr'ouvert 
une lucarne, cela peut sembler surprenant. Pour- 
tant dans une certaine mesure ce silence s'expli- 
que. 11 faut dire qu'en janvier 1690 on était au 
lendemain d'une assez forte peste qu'il y avait eu 
à Londres, et que la crainte de recevoir des va- 
gabonds malades produisait partout une certaine 
diminution d'hospitalité. On n'entre-bâîllait pas 
même sa fenêtre de peur de respirer leur miasme. 

L'enfant sentit le froid des hommes plus ter- 
rible que le froid de la nuit. C'est im froid qui 
veut. Il eut ce serrement du cœur découragé qu'il 
n'avait pas eu dans les solitudes. Maintenant il 
était rentré dans la vie de tous, et il restait seul. 
Comble d'angoisse. Le désert impitoyable, il l'a- 
vait compris; mais la ville inexorable, c'était 
trop. 

L'heure, dont il venait de compter les coups, 
avait été un accablement de plus. Rien de glaçant 



AUTRE FORME DU DÉSERT. 339 

611 de certains cas comme Theure qui somie. C'est 
une déclaration d'indifférence. C'est l'éternité 
disant : Que m'importe ! 

Il s'arrêta. Et il n'est pas certain qu'en eette 
minute lamentable, il ne se soit pas demandé s'il 
ne serait pas plus simple de se coucher là et de 
mourir. Cependant la petite fiUe posa la tête sur 
son épaule, et se rendormit. Cette confiance 
obscure le remit en marche. 

Lui qui n'avait autour de lui que de l'écroule- 
ment, il sentit qu'il était point d'appui. Profonde 
sommation du devoir. 

Ni ces idées ni cette situation n'étaient de son 
âge. Il est probable qu'il ne les comprenait pas. 
Il agissait d'instinct. Il faisait ce qu'il faisait. 

Il marcha dans la direction de Johnstone row. 

Mais il ne marchait plus, il se traînait. 

Il laissa à sa gauche Sainte-Mary street, fit des 
zigzags dans les ruelles, et, au débouché d'un 
boyau sinueux entre deux masures, se trouva 
dans un assez large espace libre. C'était un ter- 
rain vague, point bâti, probablement l'endroit où 
est aujourd'hui Chesterfield Place. Les maisons 
finissaient là. Il apercevait à sa droite la mer, 
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et presque plus rien de la ville à sa gauche. 

Que devenir? La campagne recommençait. 
A l'est, de grands plans inclinés de neige mar- 
quaient les larges versants de Radipole. Allait-il 
continuer ce voyage? allait-il avancer et rentrer 
dans les solitudes? allait-il reculer et rentrer dans 
les rues? que faire entre ces deux silences, la 
plaine muette et la ville sourde? lequel choisir de 
ces refus? 

Il y a l'ancre de miséricorde, il y a aussi le re- 
gard de miséricorde. C'est ce regard que le pauvre 
petit désespéré jeta autour de lui. 

Tout à coup il entendit une menace. 
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On ne sait quel grincement étrange et alarmant 
vint dans cette ombre jusqu'à lui. 

C'était de quoi reculer. 11 avança. 

A ceux que le silence consterne, im rugisse- 
ment plaît. 

Ce rictus féroce le rassura. Cette menace était 
une promesse. Il y avait là un être vivant et 
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éveillé, fût-ce une bête fauve. Il marcha du côté 
d'où venait le grincement. 

Il tourna un angle de mur, et, derrière, à la 
réverbération de la neige et de la mer, sorte de 
vaste éclairage sépulcral, il vit une chose qui était 
là comme abritée. C'était une charrette, à moins 
que ce ne fût une cabane. Il y avait des roues > 
c'était une voiture; et il y avait un toit, c'était 
une demeure. Du toit sortait un tuyau, et du tuyau 
nne ftunée. Cette fiimée était vermeille, ce qui sem- 
blait annoncer un assez bon feu à l'intérieur. A 
l'arrière, des gonds en saillie indiquaient une porte > 
et au centre de cette porte une ouverture carrée 
laissait voir de la lueur dans la cahute. Il approcha. 

Ce qui avait grincé le sentit venir. Quand il fîit 
près de la cahute, la menace devint furieuse. Ce 
n'était plus à un grondement qu'il avait affaire, 
mais à un hurlement. Il entendit un bruit sec,, 
comme d'une chaîne violemment tendue, et brus- 
quement, au-dessous de la porte, dans l'écarte- 
ment des roues de derrière, deux rangées de dents 
aiguës et blanches apparurent. 

En même temps qu'une gueule entre les roues,, 
une tête passa par la lucarne. 
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— Paix là ! dit la tête. 
La gueule se tut. 

La tête reprit : 

— Est-ce qu'il y a quelqu'un? 
L'enfant répondit : 

— Oui. 

— Qui? 

— Moi. 

— Toi? qui ça? d'où viens-tu? 

— Je suis las, dit l'enfant. 

— Quelle heure est-il? 

— J'ai froid. 

— Que fais- tu là? 

— J'ai faim. 

La tête répliqua : 

— Tout le monde ne peut pas être heureux 
comme un lord. Va-t'en. 

La tête rentra, et le vasistas se ferma. 

L'enfant courba le front, resserra entre ses 
bras la petite endormie et rassembla sa force pour 
se remettre en route. 11 fit quelques pas et com- 
mença à s'éloigner. 

Cependant, en même temps que la lucarne 
s'était fermée, la porte s'était ouverte. Un marche- 
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pied s'était abaissé. La voix qui venait de parle t 
à l'enfant cria du fond de la cahute avec colère : 

— Eh bien, pourquoi n'entres-tu pas? 
L'enfant se retourna. 

— Entre donc, reprit la voix. Qui est-ce qui 
m'a donné un garnement conune cela, qui a faim 
et qui a froid, et qui n'entre pas ! 

L'enfant, à la fois repoussé et attiré, demeu- 
rait immobile. La voix repartit : 

— On te dit d'entrer, drôle ! 

Il se décida, et mit un pied sur le premier 
échelon de l'escalier. 
Mais on gronda sous la voiture. 
Il recula. La gueule ouverte reparut. 

— Paix ! cria la voix de l'homme. 

La gueule rentra. Le grondement cessa. 

— Monte, reprit l'homme. 

L'enfant gravit péniblement les trois marches. 
11 était gêné par l'autre enfant, tellement engour- 
die, enveloppée et roulée dans lesuroit qu'on ne 
distinguait rien d'elle, et que ce n'était qu'une 
petite masse informe. 

Il franchit les trois marches, et, parvenu au 
seuil, s'arrêta. 
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Aucune chandelle ne brûlait dans la caliute, par 
économie de misère probablement. La baraque 
n'était éclairée que d'une rougeur faite par le 
soupirail d'un poêle de fonte où pétillait un feu 
de tourbe. Sur le poêle fumaient une écuelle et un 
pot contenant selon toute apparence quelque chose 
à manger. On en sentait la bonne odeur. Cette 
habitation était meublée d'un coffre, d'un esca* 
beau, et d'une lanterne, point allumée, accrochée 
au plafond. Plus, aux cloisons quelques planches 
sur tasseaux et un décroche-moi*ça, où pendaient 
des choses mêlées. Sur les planches et aux clous 
s'étageaient des verreries, des cuivres, un alam- 
bic, un récipient assez semblable à ces vases à 
grener la cire qu'on appelle grelous, et une con- 
fusion d'objets bizarres auxquels l'enfant n'eût pu 
rien comprendre, et qui était une batterie de 
cuisine de chimiste. La cahute avait une forme 
oblongue, le poêle à l'aval. Ce n'était pas même 
une petite chambre, c'était à peine une grande 
boîte. Le dehors était plus éclairé par la neige 
que cet intérieur par le poêle. Tout dans la 
baraque était indistinct et trouble. Pourtant un 
reflet du feu sur le plafond permettait d'y lire 
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sable de la ville endormie. Ces silences de four- 
milière paralysée dégagent du vertige. Toutes 
ces léthargies mêlent leurs cauchemars, ces 
sommeils sont une foule, et il sort de ces corps 
humains gisants une fumée de songes. Le som- 
meil a de sombres voisinages hors de la vie ; la 
pensée décomposée des endormis flotte au-dessus 
d'eux, vapeur vivante et morte, et se combine 
avec le possible qui pense probablement aussi dans 
l'espace. De là des enchevêtrements. Le rêve, 
ce nuage, superpose ses épaisseurs et ses trans- 
parences à cette étoile, l'esprit. Au-dessus de ces 
paupières fermées où la vision a remplacé la vue, 
une désagrégation sépulcrale de silhouettes et 
d'aspects se dilate dans l'impalpable. Une disper- 
sion d'existences mystérieuses s'amalgame à 
notre vie par ce bord de la mort qui est le som- 
meil. Ces entrelacements de larves et d'âmes sont 
dans l'air. Celui même qui ne dort pas sent peser 
sur lui ce milieu plein d'une vie sinistre. La chi- 
mère ambiante, réalité devinée, le gêne. L'homme 
éveillé qui chemine à travers les fantômes du 
sommeil des autres refoule confusément des 
formes passantes, a, ou croit avoir, la vague 
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horreur des contacts hostiles de l'mvisible, et 
sent à chaque instant la poussée obscure d'une 
rencontre inexprimable qui s'évanouit. Il y a des 
effets de forêt dans cette marche au miUeu de la 
difïusion nocturne des songes. 

C'est ce qu'on appelle avoir peur sans savoir 
pourquoi. 

Ce qu'un homme éprouve, un enfant l'éprouve 
plus encore. 

Ce malaise de l'effroi nocturne amplifié par ces 
maisons spectres, s'ajoutait à tout cet ensemble 
lugubre sous lequel il luttait. 

Il entra dans Conycar Lane, et aperçut au bout 
de cette ruelle la Back Water qu'il prit pour 
rOcéan; il ne savait plus^ de quel côté était la 
mer; il revint sur ses pas, tourna à gauche par 
Maiden Street, et rétrograda jusqu'à Saint Al- 
bans row. 

Là, au hasard, et sans choisir, et aux pre- 
mières maisons venues, U heurta violemment. 
Ces coups, où il épuisait sa dernière énergie, 
étaient désordonnés et saccadés, avec des inter- 
naittences et des reprises presque irritées. C'était 
le battement de sa fièvre frappant aux portes. 

T. I. M 
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— A présent... 

L'homme avança du pied l'escabeau, y fit as- 
seoir, toujours par une poussée aux épaules, le 
petit garçon, et lui montra de l'index l'écuelle qui 
fumait sur le poêle. Ce que l'enfant entrevoyait 
dans cette écuelle, c'était encore le ciel, c'est-à- 
dire une pomme de terre et du lard. 

— Tu as faim, mange. 

L'homme prit sur une planche une croûte de 
pain dur et une fourchette de fer, et les présenta 
à l'enfant. L'enfant hésita. 

— Faut-il que je te mette le couvert? di 
l'homme. 

Et il posa l'écuelle sur les genoux de l'enfant. 

— Mords dans tout ça ! 

La faim l'emporta sur l'ahurissement. L'enfant 
se mit à manger. Le pauvre être dévorait plutôt 
qu'il ne mangeait. Le bruit joyeux du pain cro- 
qué rempUssait la cahute. L'homme bougonnait. 

— Pas si vite, horrible goinfre ! Est-il gour- 
mand, ce gredin-là! Ces canailles qui ont faim 
mangent d'une façon révoltante. On n'a qu'à 
voir souper un lord. J'ai vu dans ma vie des ducs 
manger. Ils ne mangent pas ; c'est ça qui est 
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noble. Ils boivent, par exemple. Allons, mar- 
cassin, empiffre-toi! 

L'absence d*oreilles qui caractérise le ventre 
affamé faisait Tenfant peu sensible à cette vio- 
lence d'épithètes, tempérée d'ailleurs par la cha- 
rité des actions, contre-sens à son profit. Pour 
l'instant, il était absorbé par ces deux urgences, 
et par ces deux extases, se réchauffer, manger. 

Ursus poursuivait entre cuir et chair son im- 
précation en sourdine : 

— J'ai vu le roi Jacques souper en personne 
dans le Banqueting House où l'on admire des 
peintures du fameux Rubens; sa majesté ne 
touchait à rien. Ce gueux-ci broute ! brouter, mot 
qui dérive de brute. Quelle idée ai-je eue de venir 
dans ce Weymouth, sept fois voué aux dieux 
infernaux ! Je n'ai depuis ce matm rien vendu, 
j'ai parlé à la neige, j'ai joué de la flûte à l'oura- 
gan, je n'ai pas empoché un farthing, et le soir 
il m'arrive des pauvres ! Hideuse contrée ! il y a 
bataille, lutte et concours entre les passants imbé- 
ciles et moi. Ils tâchent de ne me donner que des 
liards, je tâche de ne leur donner que des dro- 
gues. Eh bien, aujourd'hui, rien ! pas un idiot 
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dans le carrefour, pas un penny dans la caisse ! 
Mange, boy de l'enfer! tords et croque! nous 
sommes dans un temps où rien n'égale le cynisme 
des pique-assiettes. Engraisse à mes dépens, 
parasite. Il est mieux qu'affamé, il est enragé, 
cet être-là. Ce n'est pas de l'appétit, c'est de la 
férocité. Il est surmené par un virus rabique. Qui 
sait? il a peut-être la peste. As-tu la peste, bri- 
gand ? S'il allait la donner à Homo ! Ah mais, 
non! crevez, populace, mais je ne veux pas que 
mon loup meure. Ah çà, j'ai faim moi aussi. Je 
déclare que ceci est un incident désagréable. J'ai 
travaillé îiujourd'hui très-avant dans la nuit. Il y 
a des fois dans la vie qu'on est pressé. Je l'étais 
ce soir de manger. Je suis tout seul, je fais du 
feu, je n'ai qu'une pomme de terre, une croûte 
de pain, une bouchée de lard et ime goutte de 
lait, je mets ça à chauffer, je me dis : bon ! je 
m'imagine que je vais me repaître. Patatras ! il 
faut que ce crocodile me tombe dans ce moment- 
là. Il s'installe carrément entre ma nourriture et 
moi. Voilà mon réfectoire dévasté. Mange, bro- 
chet, mange, requin, combien as-tu de rangs de 
dents dans la gargamelle? bâfre, louveteau. Non, 
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je retire le mot, respect aux loups. Engloutis ma 
pâture, boa ! J'ai travaillé aujourd'hui, l'estomac 
vide, le gosier plaintif, le pancréas en détresse, 
les entrailles délabrées, très-avant dans la nuit ; 
ma récompense est de voir manger un autre. 
C'est égal, part à deux. Il aura le pain, la pomme 
de terre et le lard, mais j'aurai le lait. 

En ce moment un cri lamentable et prolongé 
s'éleva dans la cahute. L'homme dressa l'oreille. 

— Tu cries maintenant, sycophante ! Pour- 
quoi cries-tu? 

Le garçon se retourna. Il était évident qu'il ne 
criait pas. Il avait la bouche pleine. 
Le cri ne s'interrompait pas. 
L'homme alla au coffre. 

— C'est donc le paquet qui gueule ! Vallée de 
Josaphat ! Voilà le paquet qui vocifère ! Qu'est-ce 
qu'il a à croasser, ton paquet? 

Il déroula le suroit. Une tête d'enfant en sortit, 
la bouche ouverte et criant. 

— Eh bien, qui va là? dit l'homme. Qu'est-ce 
que c'est? Il y en a un autre. Ça ne va donc pas 
finir ? Qui vive ! aux armes 1 Caporal, hors la 
garde! deuxième patatras! Qu'est-ce que tu 
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m'apportes là, bandit ? Tu vois bien qu'elle a 
soif. Allons, il faut qu'elle boive, celle-ci. Bon ! 
je n'aurai pas même le lait à présent. 

Il prit dans un fouillis sur une planche un rou- 
leau de Unge à bandage, une éponge et une fiole, 
en murmurant avec frénésie : 

— Damné pays ! 

Puis il considéra la petite. 

— C'est une fille. Ça se reconnaît au glapisse- 
ment. Elle est trempée, elle aussi. 

Il arracha, comme il avait fait pour le garçon, 
les haillons dont ^lle était plutôt nouée que vêtue, 
et il l'entortilla d'un lambeau indigent, mais 
propre et sec, de grosse toile. Ce rhabillement 
rapide et brusque exaspéra la petite fille. 

— Elle miaule inexorablement, dit-il. 

Il coupa avec ses dents un morceau allongé de 
l'éponge, déchira du rouleau un carré de linge, 
en étira un brin de fil, prit sur le poêle le pot où 
il y avait du lait, remplit de ce lait la fiole, intro- 
duisit à demi l'éponge dans le goulot, couvrit 
l'éponge avec le linge, ficela ce bouchon avec le 
fil, appUqua contre sa joue la fiole, pour s'assu- 
rer qu'elle n'était pas trop chaude, et saisit sous 
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son bras gauche ie maillot ëperdu qui continuait 
de crier. 

— Allons, soupe, créature! prends-moi le 
loton. 

Et il lui mit dans la bouche le goulot de la fiole. 
La petite but avidement. 
Il soutint la fiole à l'inclinaison voulue en 
grommelant : 

— Ils sont tous les mêmes, les lâches! Quand 
ils ont ce qu'ils veulent, ils se taisent. 

La petite avait bu si énergiquement et avait 
saisi avec tant d'emportement ce bout de sein 
offert par cette providence bourrue, qu'elle fut 
prise d'une quinte de toux. 

— Tu vas t'étrangler, gronda Ursus. Une 
fière goulue aussi que celle-là! 

Il lui retira l'éponge qu'elle suçait, laissa la 
quinte s'apaiser, et lui replaça la fiole entre les 
lèvres, en disant : 

— Tète, coureuse. 

Cependant le garçon avait posé sa fourchette. 
Voir la petite boire lui faisait oublier de manger. 
Le moment d'auparavant, quand il mangeait, ce 
qu'il avait dans le regard^ c'était de la satisfac- 

T. I 23 



354 l'homme qui rit. 

tion, maintenant c'était de la reconnaissance. 11 
regardait la petite revivre. Cet achèvement de la 
résurrection commencée par lui emplissait sa 
prunelle d'une réverbération ineffable. Ursus con- 
tinuait entre ses gencives son mâchonnement de 
paroles courroucées. Le petit garçon par instant 
levait sur Ursus ses yeux humides de rémotion 
indéfinissable qu'éprouvait, sans pouvoir l'expri- 
mer, le pauvre être rudoyé et attendri. 
Ursus l'apostropha furieusement : 

— Eh bien, mange donc ! 

— Et vous? dit l'enfant tout tremblant, et une 
larme dans la prunelle. Vous n'aurez rien? 

— Veux-tu bien manger tout, engeance ! 11 n'y 
en a pas trop pour toi puisqu'il n'y en avait pas 
assez pour moi. 

L'enfant reprit sa fourchette, mais ne mangea 
point. 

— Mange, vociféra Ursus. Est-ce qu'il s'agit 
de moi? Qui est-ce qui te parle de moi? Mauvais 
petit clerc pieds nus de la paroisse de Sans-le- 
Sou, je te dis de man<>er tout. Tu es ici pour 
manger, boire et dormir. Maqge, sinon je te jette 
à la porte, toi et ta drôlesse ! 
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Le garçon, sur cette menace, se remit à man- 
ger. Il n'avait pas grand chose à faire pour ex- 
pédier ce qui restait dans l'écuelle. 

Ursus munnura : 

^-*- Ça joint mal, cet édifice, il vient du froid 
par les vitres. 

Une vitre en effet avait été cassée à l'avant, 
par quelque cahot de la carriole ou par quelque 
pierre de polisson. Ursus avait appUqué sur cette 
avarie une étoile de papier qui s'était décollée, La 

bise entrait par là. 

* 

Il s'était à demi assis sur le coffî'e. La petite, 
à la fois dans ses bras et sur ses genoux, suçait 
voluptueusement la bouteille avec cette somno* 
lence béate des chérubins devant Dieu et des en- 
fants devant la mamelk. 

— Elle est soûle, dit Ursus* 
Et il reprit : 

— Faites donc des sermons sur Ja tempé- 
rance ! 

Le vent arracha de la vitre l'emplâtre de pa- 
pier qui vola à travers la cahute; mais ce n'était 
pas de quoi troubler les deux enfants occupés à 
renaître. 



356 L*UOMMB QUI RIT. 

Pendant que la petite buvait et que le petit 
mangeait, Ursus maugréait . 

— L'ivrognerie commence au maillot. Donnez- 
vous donc la peine d'être Tévêque Tillotson et de 
tonner contre les .excès de la boisson. Odieux 
vent coulis ! Avec cela que mon poêle est vieux. 
Il laisse échapper des bouffées de fumée à vous 
donner la trichiasis. On a l'inconvénient du froid et 
l'inconvénient du feu. On ne voit pas clair. L'être 
que voici abuse de mon hospitalité. Eh bien, je 
n'ai pas encoriB pu distinguer le visage de ce 
mufle. Le confortable fait défaut céans. Par 
Jupiter, j'estime fortement les festins exquis 
dans les chambres bien closes. J'ai manqué ma 
vocation, j'étais né pour être sensuel. Le plus 
grand des sages est Philoxénès qui souhaita 
d'avoir un cou de grue pour goûter plus longue- 
ment les plaisirs de la table. Zéro de recette au- 
jourd'hui! Rien vendu de la journée!* Calamité. 
Habitants, laquais, et bourgeois, voilà le médecin, 
voilà la médecine. Tu perds ta peine, mon vieux. 
Remballe ta pharmacie. Tout le monde se porte 
bien ici. En voilà mie ville maudite où personne 
n'est malade ! Le ciel seul a la diarrhée. Quelle 
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neige! Ânaxagoras enseignait que la neige est 
noire. Il avait raison, froideur étant noirceur. La 
glace, c'est la nuit. Quelle bourrasque! Je me 
représente Tagrément de ceux qui sont en mer. 
L'ouragan, c'est le passage des satans, c'est le 
hourvari des brucolaques galopant et roulant 
tête bêche, au-dessus de nos boîtes osseuses 
Dans la nuée, celui-ci a une queue, celui-là a des 
cornes, celui-là a une flamme pour langue, cet 
autre a des griffes aux ailes, cet autre a une be- 
daine de lord-chancelier, cet autre a une caboche 
d'académicien, on distingue une forme dans chaque 
bruit. A vent nouveau, démon différent; l'oreille 
écoute, l'œil voit, le fracas est une figure. Par- 
bleu, il y a des gens en mer, c'est évident. Mes 
amis, tirez- vous de la tempête, j'ai assez à faire 
de me tirer de la vie. Ah çà, est-ce que je tiens 
auberge, moi? Pourquoi est-ce que j'ai des arri- 
vages de voyageurs? La détresse universelle a 
des éclaboussures jusque dans ma pauvreté, li 
me tombe dans ma cabane des gouttes hideuses 
de la grande boue humaine. Je suis livré à la 
voracité des passants. Je suis une proie. La proie 
des meurt-de-faim. L'hiver, la nuit, une cahute 
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de carton, un malheureux ami dessous et dehcora:^ 
la tempête^ une pomme de terre» du feu gras 
comme le poing» des parasites» la vent pënëtrant 
par toutes les fent^ pas le scm^ et des paquets 
qui se mettent à aboyer! On ks ouvre» on trouve 
dedans des guensesL Si c'est là un sort! J's^oute 
que les bis sont violées! Ah! vagabond avec ta 
vagabonde^ malicieux pisk-poeket » avorton mal 
intentiaonë» ah! ta droules dans les rues passé 
le couvr&-feu ! Si noire bon roi la savait» c'est lui 
qui te farait joHmentflanquer dans un cul de basse 
fosse pour t'apprmdre ! Monsieur se promène la 
nuit avec mademoiselle f Par quinze degrés de 
froid» nu tête^ nu pieds! sache que c'est défendu. 
Il y a des rè^emaents et ordonnanees» factieux! 
les vagabonds sont punis», les honnêtes gens qui 
ont des maisons à eux ^ont gardés et protég^^ 
les rois sont les pères du peuple* Je suis domi*- 
cilié» moi! Tu aurais été foueiAé en place pu- 
blique» si l'on t'avsôt rencontré» et c'eût été bien 
fait. Il faut de Tordre dans un état policé. Moi 
j'ai eu tort de ne pas te dénoncer au constaUe. 
Mais je suis comme cela, Je comprends le bien» 
et je fais le mal*^ Ah! le ruffian 1 m'arriver dame 
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cet état-là ! Je ne me suia pas aperçu de leur 
neige en entrant, ça a fondu. Et voilà toute ma 
nmison mouillée. J'ai l'inondation chez moi. Il 
faudra brûler un charbon impossible pour sécher 
ce lac. Du charbon à douze farthings le dénerel ! 
Comment allons-nous faire pour tenir trois dans 
cette baraque? Maintenant c'est fini, j'entre dans 
la nursery, je vaia avoir dicz moi en sevrage 
l'avenir de la gueuseriç d'Angleterre. J'aurai 
pour emploi, ofBce et fonction de dégrossir les 
fœtus mal accoudiés de la grande coquine Mi- 
sère, de perfectionner la laideur des gibiers de 
potence en bas âge, et de* donner aux jeunes 
filous des formes de philosophe? La langue de 
l'ours est Pébauchoir de Dieu- Et (fire que, si je 
n'avais pas été depuis trente ans grugé par des 
espèces de cette sorte, je serais riche, Homo serait 
gras, j'aurais un cabinet de médecine plein de 
raretés, des instruments de chirurgie autant que 
le docteur Linacre, chirurgien du roi Henri VIII, 
divers animaux de tous genres, des momies d'E- 
gypte, et autres choses semblables! Je serais du 
collège des Docteurs, et j'aurais le droit d'user 
de la bibliothèque bâtie en 1652 par le célèbre 
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Harvey, et d'aller travailler dans la lanterne du 
dôme d'où l'on découvre toute la ville de Londres ! 
Je pourrais continuer mes calculs sur l'offuscation 
solaire, et prouver qu'une vapeur caligineuse sort 
de l'astre. C'est l'opinion de Jean Kepler, qui 
naquit un an avant la Saint-Barthélémy, et qui 
fut mathématicien de l'empereur. Le soleil est 
une cheminée qui fume quelquefois. Mon poêle 
aussi. Mon poêle ne vaut pas mieux que le soleil. 
Oui, j'eusse fait fortune, mon personnage serait 
autre, je ne serais pas trivial, je n'avilirais point 
la science dans les carrefours. Car le peuple n'est 
pas digne delà doctrine, le peuple n'étant qu'une 
multitude d'insensés, qu'un mélange confus de 
toutes sortes d'âges, de sexes, d'humeurs et de 
conditions, que les sages de tous les temps n'ont 
point hésité à mépriser, et dont les plus modérés, 
dans leur justice, détestent l'extravagance et la 
fureur. Ah! je suis ennuyé de ce qui existe. 
Après cela on ne vit pas longtemps C'est vite 
fait, la vie humaine. Hé bien non, c'est long. Par 
intervalles, pour que nous ne nous découragions 
pas, pour que nous ayons la stupidité de con- 
sentir à être, et pour que nous ne profitions pas 
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des magnifiques occasions de nous pendre que 
nous offrent toutes les cordes et tous les clous, 
la nature a l'air de prendre un peu soin de 
Thomme. Pas cette nuit pourtant. Elle fait pous- 
ser le blé, elle fait mûrir le raisin, elle fait chan- 
ter le rossignol, cette sournoise de nature. De 
temps en temps un rayon d'aurore, ou un verre 
de gin, c'est là ce qu'on appelle le bonheur. Une 
mince bordure de bien autour de Timmense suaire 
du mal. Nous avons une destinée dont le diable 
a fait l'étoffe et dont Dieu a fait l'ourlet. En 
attendant, tu m'as mangé mon souper, voleur! 

Cependant le nourrisson, qu'il tenait toujours 
entre ses bras, et très-doucement tout en faisant 
rage, refermait vaguement les yeux, signe de 
plénitude. Ursus examina la fiole, et grogna : 

— Elle a tout bu, l'effrontée ! 

II se dressa et, soutenant la petite du bras gau- 
clie, de la main droite il souleva le couvercle du 
coffre, et tira de l'intérieur une peau d'ours, ce 
qu'il appelait, on s'en souvient, sa « vraie peau » . 

Tout en exécutant ce travail, il entendait l'autre 
enfant manger, et il le regardait de travers. 

— Ce sera une besogne s'il faut désormais que 
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je nourrisse ce glouton en croissance ? Ce sera 
un ver solitaire que j'aurai dans le ventre de mon 
industrie. 

n étala, toujours d'un seul bras, et de son 
mieux, la peau d'ours sur le coffre, avec des 
efforts de coude et des mënagements de mouve- 
ments pour ne point secouer le commencement 
de sommeil de la petite fille. Puis il la déposa sur 
la fourrure, du côté le plus proche du feu. 

Cela fait, il mit la fiole vide sur le poêle , et 
s'écria : 

— C'est moi qui ai soif! 

H regarda dans le pot; il y restait quelques 
bonnes gorgées de lait ; il approcha le pot de ses 
lèvres. Au moment où il allait boire, son œil 
tomba sur la petite fille. Il remit le pot sur le 
poêle, prit la fiole, la déboucha, y vida ce qui 
restait de lait, juste assez pour l'emplir, replaça 
l'éponge, et reficela le linge sur l'éponge autour 
du goulot. 

— J'ai tout de même faim et soif, reprit-il. 
Et il ajouta : 

— Quand on ne peut pas manger du pain, on 
boit de l'eau. 
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On entrevoyait derrière le poêle une crache 
égueulée. 

Il la prit et la présenta au garçon : 

— Veux-tu boire? 

L'enfant but, et se remit à manger. 

Ursus ressaisit la cruche et la porta à sa bo«i- 
che. La température de Teau qu'elle contenait 
avait été inégçilement modifiée par le voisinage 
du poêle. Il avala quelques gorgées et fit une 
grimace. 

— EJau prétendue pure, tu ressembles aux faux 
amis. Tu es tiède en dessus et froide en dessous. 

Cependant le garçon avait fini de souper. 
L'écuelle était mieux que vidée, eUe était net- 
toyée. Il ramassait et mangeait, pensif, quelques 
miettes de pain éparses dans les plis du tricot, 
sur ses genoux. 

Ursus se tourna vers lui. 

— Ce n'est pas tout ça. Maintenant, à nous 
deux. La bouche n'est pas faite que pour manger, 
elle est faite pour parler. A présent que tu es 
réchauffé et gavé, animal, prends garde à toi, 
tu vas répondre à mes questions. D'où viens-tu? 

L'enfant répondit : 
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— Je ne sais pas. 

— Comment, tu ne sais pas? 

— J'ai été abandonné ce soir au bord de la 
mer. 

— Ah! le chenapan! Comment t'appelles-tu? 
Il est si mauvais sujet qu'il en vient à être aban- 
donné par ses parents. 

— Je n'ai pas de parents. , 

— Rends-toi un peu compte do mes goûts, et 
fais attention que je n'aime point qu'on me chante 
des chansons qui sont des contes. Tu as des pa- 
rents, puisque tu as ta sœur. 

— Ce n'est pas ma sœur. 

— Ce n'est pas ta sœur? 

— Non. 

— Qu'est-ce que c'est alors? 

— C'est une petite que j'ai trouvée. 

— Trouvée ! 

— Oui. 

— Comment! tu as ramassé ça? 

— Oui. 

— Où? si tu mens, je t'extermine. 

— Sur une femme qui était morte dans la 



neige. 
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— Quand? 

— Il y a une heure. 

— Où? 

— A une lieue d'ici. 

Les arcades frontales d'Ursus se plissèrent et 
prirent cette forme aîguë qui caractérise l'émo- 
tion des sourcils d'un philosophe. 

— Morte ! en voilà une qui est heureuse ! Il 
faut l'y laisser, dans sa neige. Elle y est bien. De 
quel côté ? 

— Du côté de la mer. 

— As-tu passé le pont î 

— Oui. 

Ursus ouvrit la lucarne de l'arrière et examina 
le dehors. Le temps ne s'était pas amélioré. La 
neige tombait épaisse et lugubre. 

Il referma le vasistas. 

Il alla à la vitre cassée, il boucha le trou avec 
un chiflEbn, il remit de la tourbe dans le poêle, il 
déploya le plus largement qu'il put la peau d'ours 
sur le coflfre, prit un gros livre qu'il avait dans 
un coin et le mit Sous le chevet pour servir d'o- 
reiller, et plaça sur ce traversin la tête de la pe- 
tite endormie. 
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Il se tourna vers le garçon. 

— Couche-toi là. 

L'enfant obéit et s'étendit de tout son long avec 
la petite. 

Ursus roula la peau d'ours autour des deux 
eiiûmts, et la borda sous leurs pieds. 

Il aveignit sur une planche, et se noua autour 
du corps une ceinture de toile à grosse poche 
contenant probablement une trousse de chirur- 
gien et des flacons d'élixirs. 

Puis il décrocha du plafond la lanterne, et l'al- 
luma. C'était une lanterne sourde. En s'allumant, 
elle laissa les enfants dans l'obscurité. 

Ursus entrebâilla la porte et dit : 

— Je sors. N'ayez pas peur. Je vais revenir. 
Dormez. 

Et, abaissant le marchepied, il cria : 

— Homo ! 

Un grondement tendre kû répondit. 

Ursus, la lanterne à la main, descendit, le mar* 
chepied remonta, la porte se referma. Les enfants 
demeurèrent seuls. 

Du dehors, une voix, qui était la voix d'Uraus, 
demanda : 
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— Boy qui viens de me manger mon souper ! 
— Dis donc, tu ne dors pas encore ? 

— Non, répondit le garçon. 

— Eh bien ! si elle beugle, tu lui donneras le 
reste du lait. 

On entendit un cliquetis de chaîne défaite, et 
le bruit d'un pas d'homme, compliqué d'un pas 
de bête, qui s'éloignait. 

Quelques instants après, les deux enfants dor- 
maient profondément. 

C'était on ne sait quel ineffable mélange d'ha- 
leines; plus que la chasteté, l'ignorance; une 
nuit de noces avant le sexe. Le petit garçon et la 
petite fille, nus et côte à côte, eurent pendant 
ces heures sUencieuses la promiscuité séraphique 
de l'ombre; la quantité de songe possible à cet 
âge flottait de l'un à l'autre ; il y avait probable- 
ment sous leurs paupières fermées de la lumière 
d'étoile; si le mot mariage n'est pas ici dispro- 
portionné, ils étaient mari et femme de la façon 
dont on est ange. De telles innocences dans de 
telles ténèbres, une telle pureté dans un tel em- 
brassement , ces anticipations sur le ciel ne sont 
possibles qu'à l'enfance, et aucune immensité 
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n*app;oche de cette grandeur des petits. De tous 
les gouffres celui-ci est le plus profond. La per- 
pétuité formidable d'un mort enchaîné hors de 
la vie, rénorme acharnement de TOcéan sur un 
naufrage, la vaste blancheur de la neige recou- 
vrant des formes ensevelies, n' égale pas en pa- 
thétique deux bouches d'enfants qiji se touchent 
divinement dans le sommeil, et dont la rencontre 
n'est pas même un baiser. Fiançailles peut-être; 
peut-être catastrophe. L'ignoré pèse sur cette 
juxtaposition. Cela est charmant; qui sait si ce 
n'est pas effrayant? on se sent le cœur serré. 
L'innocence est plus suprême que la vertu. L'in- 
nocence est faite d'obscurité sacrée. Us dor- 
maient. Ils étaient paisibles. Ils avaient chaud. 
La nudité des corps entrelacés amalgamait la 
virginité des âmes. Ils étaient là comme dans le 
nid de l'abîme. 



VI 
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Le jour commence par être sinistre. Une blan- 
cheur triste entra dans la cahute. C'était l'aube 
glaciale.- Ce blêmissement, qui ébauche en réa- 
lité funèbre le reUefdes choses frappées 'd'appa- 
rence spectrale par la nuit, n'éveilla pas les 
enfants, étroitement endormis. La cahute était 
chaude. On entendait leurs deux respirations 

T. I 24 
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altemant comme deux ondes tranquilles. Il n'y 
avait plus d'ouragan dehors. Le clair du crépus- 
cule prenait lentement possession de l'horizon. 
Les constellations s'éteignaient comme des chan- 
delles soufflées l'une après l'autre. D n y avait 
plus que la résistance de quelques grosses 
étoiles. Le profond chant de l'infini sortait de la 
mer. 

Le poêle n'était pas tout à fait éteint. Le petit 
joiu* devenait peu à peu le grand jour. Le garçon 
dormait moins que la fille. Il y avait en lui du 
veilleiu* et du gardien. A un rayon plus vif que 
les autres qui traversa la vitre, il ouvrit les yeux ; 
le sommeil de l'enfance s'achève en oubli; il de- 
meura dans un demi-assoupissement, sans savoir 
où il était, ni ce qu'il avait près de lui, sans faire 
eflfbrt pour se souvenir, regardant au plafond , et 
se composant un vague travail de rêverie avec 
les lettres de l'inscription Vts^ philosophey qu'il 
examinait sans les déchiffrer, car il ne savait pas 
lire. 

Un bruit de sernu^e fouillée par une def lui fit 
dresser le cou. 

La porte tourna, le marche-pied bascula. Ursus 
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revenait. H monta leB trois degrés^ sa lanterne 
éteinte à la main. 

En même temps un piétinement de quatre 
pattes escalada lestement le marche-pied. C'était 
HomOy suiyant Ursus, et, lui aussi, rentrant chez 
lui. 

Le garçon réveillé eut un certain sursaut. 

Le loup y probablement en appétit , avait un 
rictus matinal qui montrait toutes ses dents, très- 
blanches. 

U s'arrêta à demi-montée et posa ses deux 
pattes de devant dans la cahute, les deu^ coudes 
sur le seuil comme un prêcheur au bord de la 
chaire. Il flaira à distance le coffire qu'il n'était 
pas accoutumé A voir habité de cette façon. Son 
buste de loup, encadré par la porte ^ se dessinait 
en noir sur la clarté du matin. Il se décida, et fit 
son entrée. 

Le garçon, en voyant le loup dans la cahute^ 
sortit de la peau d'ours, se leva et se plaça de- 
bout devant la petite, plus endormie que jamais. 

Ursus venait de raccrocher la lanterne au clou 
du plafond. Il déboucla silencieusement et avec 
une lenteur machinale sa ceinture où était sa 
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trousse, et la remit sur une planche. Il ne regar- 
dait rien et semblait ne rien voir. Sa prunelle était 
vitreuse. Quelque chose de profond remuait dans 
son esprit. Sa pensée enfin se fit jour, comme 
d'ordinaire, par une vive sortie de paroles. Il 



s'écria : 



— Décidément heureuse ! Morte , bien morte . 
Il s'accroupit, et remit une pelletée de scories 

dans le poêle, et tout en fourgonnant la tourbe, 
il grommela : 

— J'ai eu de la peine à la trouver. La malice 
inconnue l'avait fourrée sous deux pieds de neige. 
Sans Homo, qui voit aussi clair avec son nez que 
Christophe Colomb avec son esprit, je serais en- 
core là à patauger dans l'avalanche et à jouer à 
cache-cache avec la mort. Diogène prenait sa 
lanterne et cherchait un homme, j'ai pris ma lan- 
terne et j'ai cherché une femme; il a trouvé le 
sarcasme, j'ai trouvé le deuil. Comme elle était 
froide ! J'ai touché la main, une pierre. Quel si- 
lence dans les yeux ! Comment peut-on être assez 
bête pour mourir en laissant un enfant derrioro 
soi! Ça ne va pas être commode à présent de 
tenir trois dans cette boîte-ci. Quelle tuile ! Voilà 
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que j'ai de la famille à présent ! Fille et garçon. 

Tandis qu'Ursus parlait, Homo s'était glissé 
près du poêle. La main de la petite endormie 
pendait entre le poêle et le coffre. Le loup se mit 
à lécher cette main. 

Il la léchait si doucement que la petite ne s'é- 
veilla pas. 

Ursus se retourna. 

— Bien, Homo. Je serai le père et tu seras 
l'oncle. 

Puis il reprit sa besogne de philosophe d'ar- 
rcjiger le feu, .sans interrompre son aparté. 

— Adoption. C'est dit. D'ailleurs Homo veut 
bien. 

11 se redressa. 

— Je voudrais savoir qui est responsable de 
cette morte. Sont-ce les hommes ? ou. . . 

Son œil regarda en l'air, mais au delà du pla- 
fond, et sa bouche murmura : 

— Est-ce toi? 

Puis son front s'abaissa conmie sous un poids, 
et il reprit : 

— La nuit a pris la peine de tuer cette femme. 
Son regard, en se relevant, rencontra le visage 
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du garçon réveillé qui l'écoutait. Ursus l'inter- 
pella brusquement : 

— Qu'as-tu À rire 1 
Le garçon répondit : 

— Je ne ris pas. 

Urs^us eut une sorte de secousse ^ l'examina 
fixement et en silence pendant quelques instants, 
et dit : 

— Alors tu es terrible. 

L'intérieur de la cahute dans la nuit était si peu 
éclairé qu'Ursus n'avait pas encore vu la face du 
garçon. Le grand jour la lui montrait. 

Il posa les deux paumes de ses mains sur les 
deux épaules de l'enfant, considéra encore avec 
une attention de plus en plus poignante son vi- 
sage, et lui cria : 

— Ne ris donc plus ! 

— Je ne ris pas, dit l'enfant. 

Ursus eut un tremblement de la tâte aux pieds. 

— Tu ris, te dis-je. 

Puis secouant l'enfant avec une étreinte qui 
était de la fureur si elle n'était de la pitié, il lui 
demanda violemment : 

— Qui est-ce qui t'a fiût cela! 
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L'enfant répondit : 

— Je ne sais ce que vous voulez dire. 
Ursus reprit : 

— Depuis quand as-tu ce rîret 

— J'ai toujours été ainsi, dit l'enfant. 
Ursus se tourna vers le coffre en disant à demi- 
voix : 

— Je croyais que ce travail-là ne se faisait 
plus. 

n prit au chevet, très-doucement pour ne pas 
la réveiller, le livre qu'il avait mis comme oreiller 
sous la tête de la petite. 

— Voyons Conquest, naurmura-t-il. 

C'était ime liasse in-folio, reliée en parchemin 
mou. Il la feuilleta du pouce, s'arrêta à une page, 
ouvrit le livre tout grand sur le poêle, et lut : 

— « ... De Denasatis. » — C'est ici. 
Et il continua : , 

— « Bucca fissa usque ad aureSy genzivis denu- 
dati^, nasoque murdridato, masca eris, et ridebis 
semper. » 

— C'est bien cela. 

Et il replaça le livre sur une des planches en 
grommelant : 
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— Aventure dont Tapprofondissement serait 
malsain. Restons à la surface. Ris, mon garçon. 

La petite fille se réveilla. Son bonjoiu* fut un cri. 

— Allons, nourrice, donne le sein, dit Ursus. 
La petite s'était dressée sur son séant. Ursus 

prit sur le poêle la fiole, et la lui donna à sucer. 
En ce moment le soleil se levait. Il était à fleur 
de l'horizon. Son rayon rouge entrait par la vitre 
et frappait de face le visage de la petite fille 
tourné vers lui. Les prunelles de Fenfant fixées 
sur le soleil réfléchissaient comme deux miroirs 
cette rondeur pourpre. Les prunelles restaient im- 
mobiles, les paupières aussi. 

— Tiens, dit Ursus, elle est aveugle. 
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